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এক 


»ম্পাঁদকীর্টা শেন করির। প্রকাশ কপিট! বেরাপার হাতে সম্পাদকের 
ঘরে পাঠাইর়া, দিল। আজ দুপুরে অফিসে আিবার সময় হইতেই মন 
পালাই-পালাইট করিতেছে । সমস্ত শহরট। এমন ক্ষেপিরা গিয়াছে, আর 
সে-ই ডেস্কের সমুখে বসিয়া ্চিশিল্যাল ডেইলি'র জন্য স্ুপ্থির বিচার-পুর্ণ 
রাজটনতিক নিধন্ধ লিখিবে, ইহা তাহার কাছে কেবলই অসঙ্গত মনে 
হইত লাগিল । 

এমন একট। শহরে এমন বিশৃঙ্খলার উদ্ভব একট! ইতিহাসিক ঘটনার 
পথ্যারে পড়ে । মানু, শোড়াঃ মেটর-গাড়ি, উ্রামবাস। দোকনি-পনার, 
হ.ওডার পুল। রেলের ইন্চিশান, গ্রাণড ট্রাঙ্ক শড়ক, সবাই পাগল হইন্ন। 
গিরাছে। রেলের ইস্টিশান যে এই বিরাট নগরীর অদ্ধেক বাসিন্দার 
একমাত্র লক্ষ্যস্থল হই! উঠিতে পরে, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস হইত 
না। প্র/ইভেট মোটর, ট্য।গি, বাস মোটর-লরি, থোডাঁর গাড়ি, রিমা 
মার গোরুর গাড়িতে পর্যন্ত কাতারে কাতারে লোক ইন্টিশ!নের বুকিৎ 
অফিসের সম্বথে ধন দিতে আপসির।ছে। ট্যালি ও গাড়ি-অলাদেরুতমন্ত 
পড়িরাছে ; কুলি, টিকিট-বাবু ও রেল প্র্যাটফন্ম্ের ঠা ুি 
ভারি হইয়া উঠিতিছে। ভগ়-ত্রস্ত নরনারী অর্থের মারা করিতেছে না; 
অন্তুবিধার তোরাক্কা করিতেছে না? যে যাহার মুল্যবান সম্পত্তিগ্লি 
জোগাড় করি! অভিশন্ত নগরী হইতে ছুটির! পাল!ইবার-ভগ্য বাগ্ 
হইয়া উঠিরাছে। মানুষে, মালে, শিশুর চিৎকার এবং জনত।র কোলা- 





জনতার শেষ নাই; জলম্মোতের মতে 


২ প্দরধধবনি 


নানাপ্রকার যান-বাহনে চডিরাঃ অ।বশ্তক এবং অনাবশ্যক পৌটলা-পুটুলি 
অ [কড়াই ভীত, উদ্দিগ্ন পাংস্ু-মুখে রেলের গাড়ির একট। বত অপরিসর 
কোণই হউক সংগ্রহ করিবার জগ্ত মিরার মতো ছুটির আসিতেছে । 
ভঙ্গতা ন!ই, সৌজন্তবোধ ন।ই, অন্টের শ্টাধ্য অপিকারকে সম্মান দেখাই- 
বার প্রবৃত্তি ভবে চাপ] পড়ি! গিরাছে। বুক্ধকে ঠেণিদা বুবা, নারীকে 
ঠেলিয়৷ পুরুব, ছুন্মলকে ঠেলিরা শক্তিমান আস্মরক্গ/র রি লালারিত 
হইয়াছে । কাহারও ছেলে হার/ইতেছে, কাহারও মেবে' হারাইতেছে। 
কেহ ভিড়ের চ।পে মুচ্ছা! গেল, কেহ অশগ্কারের বাক্স ভারাইল; বিনিদ্, 
শীতার্ত, অভ্রক্ত অবস্থ, কত লোক থে মরিবার উপরূম হইল, ত'হা! 
আর বলিবাব নয় । তবু এই অভিশপ্ত নগর্রীকে এই নুহত্তে পরিত্যাগ 
করিয়া পালাইতে হইবে । এই নগরী কত জাবিক!র সংস্থান করিয়াছে, 
কত মায়াস বিতরণ করিয়াছে, কত প্রমো পরিবেশন করিয়াছে, উত্মৰ- 

সভার কত দীপ জালিরাছে, আজ তার ছুঃসনয়ে কাহারও আর তাহ 
মনে রহিল না; ব্যাধিগ্রস্তা নটার মতোই সকলে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিত! চলিল। 


০৫ 


এই বিশুঙ্খল। স্ুপ্রকাশের মনকে টানিরাছে। যাহা স্থির, বাহ। 
স্বাভাবিক এবং সঙ্গত বলিঘ্না এতদিন সম্মান এবং আনুগত্য পাইয়] 
আসিরাছে, একটা সামান্য টোকার তাহা কেমন করিয়৷ সাড়ে-বত্রিশ 
ভাজার মতো! ওলোট প!লোট হইয়! যাইতে পারে তাহা ভরের পরিধির 
বাহিরে থাকিতে পারিলে উপভোগ করিবার মতো! বস্ত। স্ুপ্রকাশ 
সমস্তই উপভোগ করিতেছে, একান্তই উপভোগ করিতেছে । কত ভম্ুর 
এসব! এমনই সহজে সকল রাজনৈতিক এবং সামাজিক ব্যবস্থা, 
অর্থের গর্ব, কীন্তির গর্ব, সম্পত্তির স্বাচ্ছন্দ্য এক টোকার় ধূলার মিশাইয়া 
যাইতে পারে !. নতুন্‌, সভ্যতা, নতুন মূল্য-বিচার, নতুন, গায়ে 
আদর্শ, এমনই অবশ উদয় হওয়া কিছুই অসম্ভব নয় 
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একটা অনাগত বিপ্রবের ছবি ঝারবার স্প্রকাশের মনশ্চক্ষে ভাসিয়! 
উঠিল। | 
মাটিতে প| দুইট! দির] ঠেলিগ! সশবে চেয়ার সরাইয়! সে উঠির। 
পড়িল । 
স্প্রক।শ আটাশ-উনত্রিশ বছরের যুবক । বেশি মোটা নর, বেশি 
রোগা নয়; লঙ্বায় ছ'ুটের কাছ!কাছি। উজ্জল শ্রম গায়ের রং ং 
নাকট। চু । চোখ ছুটি স্তিমিত পাঁকিলে একটু ভাবালুতার আমেঙ্গ 
লক্ষ্য করা যাঁর কিন্তু সঙ্গাগ থাকিলে তাহাতে বুদ্ধি এবং সম[লোঁচনার 
দাপ্টি স্ুষ্পষ্ট কুটির ওঠে। তার মুখমগ্ুলে অকুপণ হাসি অতি সহজে 
আতারাত করে, কিন্ধ ঠোট ছুটিতে দৃঢ়তার চিহ্ন একটু লক্ষ্য করিলেই 
নজরে পড়িবে । 

গত ঢুই বৎসর ধরির1, অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রায় শুরু হইতেই 

সে গ্যিশগ্াল ডেইলি'তে আ্য।সিস্ট্যান্ট এডিটরি করিতেছে । এম্‌-এ 
পাশ করিবার পর জীবিকা-অঞ্জনের তাগিদট| যখন প্রত্যক্ষ হইয়| ওঠে, 
তখন জীবিক! বাছিবার সমস্তাটা1! তাহার জীবিকা-অনেষণের সমন্তার 
চাইতে কম গুরুতর হইয়া ওঠে নাই। প্রচলিত পথে বড় চাকুত্রি 
জোণাড়ের চেষ্টা করিয়াছে, একবার কম্পিটিটিভ পরীক্ষাতেও বসিয়াছিল, 
স্টেটস্য্যানের কন্মখালির কলাম ঘাটিরা নিষ্ধাম কন্ম হিসাবে বহু 
আবেদন ছাঁড়িরাছে, কিন্তু কোনও পরিণতিতে পৌছায় নাই। এমন. 
সমর বাধিল তার বাপের সঙ্গে মতান্তর; ক্রমে তাহ! মনাস্তরে 

দাড়াইল। | 

মাত্র আগের বছর তারমা মারা গির়াছিলেন? বাড়িতে গৃহিণী- 
[স্থানীয় কেহ নাই। নারায়ণগঞ্জের বিখ্যাত উকিল অস্বিকাবাবু 
উহাট কে বড় ছেলের জবিলম্বে বিবাহ কন্িুর'+মূতা জরুরি বিবেচনা 
করিলেন । পাত্রীর খোজ চলিল। অবশেষে একদিন তিনি স্ুপ্রকাশকে 


৪ পদধ্বনি 


নইলেন, তাহার বিবাহ তিনি স্থির করিরাছেন, একটা শুভ্দিনও 
ধার্ধ্য হইরা গিরাছে। 
সুপ্রকাঁশের নব-জাগ্রত বাক্তিত্ব-বোধের কাঁছে এই আজ্ঞা একই রূঃ 
অ'ঘালতর মতো আসিরা উপস্থিত হইল । জীবনের এত বড় এবং এত 
অন্তরঙ্গ ব্যাপারে অন্যের এমন সম্পূর্ণ হস্তক্ষেপ অনধিকার চচ্চার মতে! 
মনে হইল । মতাস্তর মনান্তরে দাড়াইল। মুল্যবান চাকরি সংগ্রহের 
জন্য অপেক্ষা করা অর চলিল না; স্বাবলম্বী হওয়; অচিরেই অত্যাবস্ ক 
ভইর! উঠিল । অন্ন বেতনে ফেঁটা সবচেরে সন্ত্রস্ত কাজ তহাই সে খাছির' 
লইল। কলেজ-জীবনেই তার কলমের জোর পট হইগ1 উঠিগ্নাছিল। 
তাহারই কল্যানে হ্যাশন্যংল ডেইলি'-র সম্পাদনা-মগুল তাহ!র সগর্দ 
প্রবেশাধিকার । 


হারিসন রোড ধরিরা স্প্রকাশ হাওড-পুলের দিকে আগ।ইয়া চলিল। 
জানুয়ারী মাস, বেশ কনকনে হাওয়া দিতেছে । পশমী পঞ্জাবিটার 
গলার বোতামটাও সে আটকাইরা দিল; একটুতেই আবার তার শর্দি 
লাগে। শীতের সন্ধা পুরু হইরা গিরাছে। এখনও ব্ল্যাক-আউটের 
গযাস জলে নাই । কর্পোরেশনের আলো যাহারা জালার, তাহাদের মো 
অনেকে ইতিমধ্যেই শহর ত্যাগ করিয়াছে, কেহ কেহ পলারনের উপান 
খুজিতেছে; তবু কর্পোরেশন পৌর কর্তব্যগ্তলি ষথাসাধ্য চালাইরা 
লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন । এই শহরব্যাপী বিশৃখখলার মধ্যে একটি 
কর্তব্যের শুধু বিরাম নাই-_পলায়নপর জনতার শোভাধাত্রী অন্তহীন 
প্রবাহে চলিয়াছে। এই ক্রমান্ধকার পথে সুপ্রকাশের কাছে তাহা৷ প্রেষ্ঠর 
,€শাভা যাত্রার মতো মনে হইল। 

১৯৪২ সালের জাঙ্্রারী মাস। - বন্দীর জাপানীরা হান! দিয়া » 
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বিমান-আক্রমণে রেঙ্ুনের বহু সহস্র লোক হতাহত হইয়াছে । দলে 
দুল ভারতবাসী জাহাজে ব। পদব্রজে দেশে পালাইয়া আসিতেছে। 
ভাঁপানী সৈশম্তদলের এক বাহু মলয়, সিঙ্গাপুর, জাভা প্রস্তুতি জয় 

করিতেছে; অন্ত বাহু ট্যানাসেরিম অঞ্চলের মধ্য দির] নমায প্রবেশ 
করিরাছে। এই বুদ্ধের ধাক্কাট| কিন্ত সবচেরে, প্রবল হইর।' আসিল 
কলিকাতায় । বহুকাল যুদ্ধ-দর্শনে অনভ্যন্ত জনের! আতঙ্ক গণিল ; 
প্রমোদমর়ী নগরীর উপরে আতঙ্কের ছায়া মৃত্যুষ্ারার মতো! গা হইর| 
উঠিল। আশঙ্কা-উদ্বেগের আর অন্ত রহিল ন|। 

মাডোরারিদের বড় বড় আড়ত ও দোকান গুলির কোনটাই মে খোল।: 
আছে, হ্ুপ্রকাশের এমন মনে হইল ন!। গজব শুনিয়াছে, বহু মাড়োরারি 
ব্যবসাগী নাকি জলের দমে মাল বিক্রয় করিয়! অভিশপ্ু নগরীর আওতা 
ছাড়ির| পাল।ইঘাছে ; নিজেদের স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি সোনার 
তালে পরিবর্তিত করিয়া কফেলিরাছে, পুলিশ এমনও কয়েক জনকে 
আবিষ্কার করিরাছে বলিয়া খবরের কাঁগছে অংবাদ বাহির হইয়াছে ॥ 
বড়বাজার আর বড়ো বাজার নাই? রুদ্ধদ্বার বিপণিপ্ুণি কালো কালে! 
বিরাট প্রেতের মতো! হিসুক আনন্দে মুত্রাভীত জনতার বক্গ-কম্পন 
উপভোগ করিতেছে ! ' 

শুন্চো, ট্যান্সিওরাল।, হাওড়া স্টেশন যাবে ? 

“কে নেই । রাস্ত/র ধারে ট্যাক্সির পিছনের সীটে গা এলাইয় 
জবরজঙ্গ গালপাট্ট্ওয়ালা শিখ ট্যান্সিচালক সমুখের আসনের প্রি 
[জোড়া উঠাইরা দির জগতের সমুদ্র" কিছুর প্রতি অনহেলা-ভরে 

র পাত! নাচাইতেছিল, শুইরা শুইরাই নিপিপ্তকঞ্ঠে শ্নের 

দিল। | 
ঘড় বিপদে পড়েছি” স্থপ্রকাশ ঠোঁটের কোণায় দুষ্ট হাট! 
পিয়া কহিল। “্বী অসুস্থ, তিনটে ছোট ছোট ছেলেপিলে, এদের 


পদধ্বনি 


নিয়ে আজই পালাতে হবে। অথচ কোথাও একটা গাড়ি খজে 
পাচ্ছি না? 

ট্যাজিঅলা নিঃশব্দে তিনচার সেকেগু পা নাঁচাইল। অতঃপর 
নিরাসন্ত্রভাবে প্রশ্ন কিল, কীহাসে যাও গে? 

“এই তো, চিৎপুরের মোডে; কাছেই। 

“পন্দর রূপায়া 

পনেরো টাকা! বলো কি? এক মাইলের যে পদ নয়? 
মিগারে আট আনার বেশি উঠবে না।” 

“যো মিটার মেযারগা উস্কে টুড়া ॥ বলির] ট্যাক্সিমলা আবার 
প| নাচাইতে আরন্ত করিল। 

দছেলেপিলে নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি; দেশের লোকের বিপদে 
দেশের লোক সাহায্য না করলে-*** স্থপ্রকাশ আবার শুরু করিল । 

“ত,রা হামারা ভি কুছ কমতি নেহি ॥ | 

তোমারও এখানে ছেলেপিলে আছে নাকি? অস্থস্থ স্ত্রীও আছে 
আমার মতে? 

“নেহি তো কেরা? হামারা জান্কো কিন্মৎ কুছ কমতি হার ? 

দশটাকা নাও । 

“ভর়সা-গাঁড়ি বহুৎ মিলেগি 1 বলিয়1 ট্যাক্সিঅলা পুনর্ববার পদ-নৃত্য 
শুরু করিল। 

স্থপ্রকাঁশ আর কিছু না বলিয়া মনে মনে খুব খানিকট। হাসিরা লইরা 
হাওড়ার পুলের দিকে অগ্রসর হইল। | 


“কমলা লেবুর জোড়া কত করে ? 
“মঠ আনে ।, 
' পেশোয়ারি ফলওয়ালা ফলের মতোই রসে টস্টস্‌ করিতেছে 


। 


পদ্ধবনি ৭ 


স্থপ্রকাশকে সে মোটেই সাংবাদিক বলির! জানিল না; জানিলেও 
সম্মান করিত না। তাহার লাভের মস্ডম আসিরাছে; পলারনপর 
জনতা ভবিষ্যতের রস্দ-সংগ্রহের প্রয়োজনে তাহার দোকানে সারাক্ষণই 
ভিড় করিতেছে, দ্রবোর মুল্য বিচ!র করিতেছে না, জিনিষ পাইতেছে, 
ইহাই যথেষ্ট মনে করিতেছে । 

“ভাই, চার আন! দিচ্ছি। ইস্টিশানে আমার ছেলেটা কাঁদছে, 
তাই কমলালেবুর খোজে এতদূর আসতে হলো ।, 

“আগে বাঠো' বাবুজি। চার আনামে সান্তা নেহি মিলতা ॥ 

স্থপ্রকাশ তবু দমিল না। কহিল, “এর জোড়া কি ছু আনার“বশি 
হওয়| উচিত? ছুঃসমর বলেই না চার আনা দিচ্ছি।' 

পেশোয়ারি ফলওয়ালা ইহার জব।ব দেওয়াও অসম্মানজনক মনে 
করিল। ঠোঁট ছুটি টুচলে! করিয়া! সে অবজ্ঞাভরে “বনকে চিড়িয়া” শুরু 
করিরা দিল। অবশ্য, চল্‌, চলরে নওজোয়ান” বা “পির! মিলনকে! 
জানা বা শিচো নাচো প্যারারে, মনকে মোর এব« আরও অনেক 
কিছুই হার জান|, তবু “বনকে চিডিরাই, তাহার মনোহরণ 
করিযাছে। 


বনের পাখির সঙ্কানরত কলওয়ালাকে ছাড়িয়া সুপ্রকাশ হাওড়া পুলের 
জনন্মোতের মধ্যে আসিয়া মিশিল। ভাবিতে লাগিল, পণ্টন পুল কত 
শক্তি ধরে? কোনও ওজনই কি ইহাকে পরাজিত করিতে পারে না? 
নইলে আজও সে নদীর উপরে ভাঁসিরা আছে কি করিয়া? ও-পারে 
পৌঁছিয়া ঘড়ি মিলাইয়া স্ুপ্রকাশ দেখিল, কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে।. 
ধু মিনিটের পথ কুণ্ড মিনিটে পৌছির়াও তার বিম্ময় হইল। 

“আত মোশায়, বিছনে চোকে দেখতে পান না? দিলেন তো 
স্থজনিটাতে রাস্তার ময়লা লাগিয়ে -"' 


৮ | পদরধবনি 


“আজে, আমি বড়ই লজ্জিত, অপ্রতিভ হইরা স্থপ্রকাশ কহিল, “আমি 
এ-জারগাটাকেও রাস্থাই মনে করেছিলাম ! বুঝতে পান এখানে 
বিছান] পাত] রয়েচে- ূ 

“মার রাস্তা 1” কেরানীশ্রেণার সেই প্রৌঢ় ভঞঙ্ুলোকাট কহিলেন, 
“এ যে তীর্ঘে এসেছি মোশায় । পদ-রজ গায়ে মেখে গড়াগড়ি যাচ্ছি; 
অগচ ছুর্দিক্রে চেষ্টাও টিকিট ঘরের কাছাকাছি ছেবতে 
পারল।ম ন"* 

বাড়ি ছেল্ডে এসব ছেলেপিলেদেখ নিয়ে ছুদিন ধরে এখনে বসে 
জাছেন 1” আবন্ময়ে সপ্রকাশ কহিল। 

“এ ছাড়া আর বাঁচবার উপ|ঘ কি, মোশার £ ভদ্রলোক অভিযোগের 
জুরে কহিলেন । ব্যিটা! গো-খাদ্ক অর ফডিও-খাদকের সঙ্গ, আর এদিকে 
আমাদের উলুখড্ডের প্রাণ যায়। দেখুন তো মোশার কাণ্ড! আমাদের 
কোলকাতা শহরটাকেই ধুলিসা২ করবার জোগাড় করেছে 1 
এবার প্রাণ নিয়ে সরে পড়তে পারলে বাচি ।**বলেচে 
তো! রেলের বাবু, আজই টিকিট জোগাড় করে, ছেবে-''দ্টাকা! 
কব লেছি, রাজি হচ্ছে ন|.""ষোল টাক] চাচ্ছে । মাঝামাঝি একট! 
রফা করতে হবে 1--প্রণই যদি না বাচে, টাকা দিরে অর কি 
হচ্ছে” 

“কোপার যাবেন ? সুপ্রকাশ প্রশ্ন করিল । 

'জানিনে, মোশার! কোথায় যাব, কিচ্ছু জানিনে। শুধু জানি, 
পালিয়ে যেতে হবে । তাই তো ভদ্দরলোৌককে বলেছি, যেখানে সেক, 
বদ্দ,র হোক, শুধু টিকিট ক'টা জোগাড় করে দিন ।+ 


টিকিটহীন যাত্রা! নিবারণের জন্য গ্লাযাটফল্ম-টিকেট বিক্রয় বন্ধ করি 
দেওর] হইয়াছে । টিকিট-ঘরের পঞ্চাশ গজের মধ্যে অগ্রসর হওয়া 


পদর্ধবণি ৯ 


০ 


অসপ্ভব। প্র্যাউফম্মের ফটকের কাহাকাছি অগ্রসর হইতে হই 
প্রতি পদক্ষেপে লোকের বা লোকের মম্পন্ভির সঙ্গে সঘাত অবগ্তন্থাবী | 
তবু প্রকীশের ভিতরকার সা-বাদিক তাহাকে টানিরা লইরা চলিল। 

প্লাটিক্বের প্রবেশ-মুখে সে এক মহামারী ব্যাপার । যেন সমুদ্রের 
জল একদিন ক্ষেপিয়া গিরা একটা খালের মধ্যে প্রবেশ করিবার জনন 
তোলপাড় আরম্ভ করিরাছে। শিশু নারী, বন্ধ, যুব এবং তাভাদের 
মালবাহী কুলির| সকলেই যেন স্থান কাল পাত্র উপেক্ষা করিয়া 
নির/পত্তার বাহন রেলের গাটির সান্গিধো আগাইর। য|ইবার বস্নার 
বা!কুল হই পড়িয়াছে। 

“কোন ক্লাসের টিকেট ? 

“কোন্‌ ক্লাস !' 

'আপার ক্লাস ছাড়া কারুর ভেতরে ঢোক্বার হুকুম নে । সরে 
দাড়ান | রেলের দ্বারপাঁল কন্মচারিদের একজন একটু রূপরেই 


কিল। 


সো 


অন্তদের উপায়? স্বপ্রকাশ উংকগার সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিল। 
'জানিনে । অত বক্বার সময় নেই |! 
মাথার পর্বত-প্রমাণ মাল লইপন! একট; কুলি কিছুক্ষণ হইতেই 
্থপ্রকাশকে পিছন হইতে ঠেলিতেছিল। পুরোগমীর  অজ্ঞত! ও 
আনাড়িত্ব দেখিরা সে ভতাশ হই! উঠ্িতেছিল। উপদেশ দিরা কহিল। 
'পাকিট্‌ মে দে! রূপার। ডাল্‌ দিজিরে বাবুজি, ফটক জরুর খুলে গা । 
রাস্ত। বন্দ করকে খাড়া নাহি হোনা-..আপ নেহি দেঙ্গে তো! ছুল্রি 
দেনেকো তৈয়ার র...ঃ 
“আমি ন্যাশনাল ডেইলি থেকে ভিড়ের অবস্থা! রিপোর্ট করতে 
এসেছি।” ফটকের সমুখের অপেক্ষাকৃত সন্াস্ত পোশাকের কম্মচারিটিকে 
প্রকাশ অবশৈষে গন্ভীরভাবে জানাইল। 


১০ পদধবনি 


৪: আপনি স্তাশন্তাল ডেইলির প্রতিনিধি? আহ্ন, ভেতরে 
আনুনঃ আমন । দেখে যান, যাতিদের সুবিধার জন্ত আমরা কি 
রকম সব ব্যবস্থা করেছি। অসম্ভব ভিড় মশার। এর সঙ্গে কোপ, 
করা কি চাটিখানি কথা; মেহন্ততৈর একশেব হচ্ছি ।---আস্মুন, 
আমার সঙ্গে আনুন। আমি একজন প্যাসেঞ্জার সুপারিন্টেগ্ডেপ্ট 3 
বাত্রিদের সুখ-স্থাচ্ন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখাই আমার কাঁজ।..রেল কর্তৃপক্ষ 
ভিরোগিক একট করচে। দেখছেন তে! কাণ্ড! সব লোক একস্ছ্ে 
ক্ষেপে গেলে আমর! কি করি? এই পাগলামির তাল সামলাতে আমরাও 
সার] হবার জোগাড় হরেচি | খেটে খেটে হাড়ের ভিতরে পর্যাস্ত ব্যথ' 
" হয়ে গেছে ।*স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে একবার দেখা না করে যাবেন না । 
যাত্রিদের জন্ত আমর! কি কি ব্যবস্থা করেছি, সব তিনি বুঝিরে দেবেন । 
টিকিট-ঘরের সবগুলি কাউণ্টার খুলে দেওয়া! হয়েছে ; ঝাড়দার মেথর 
সর্ব ঝাটপাট দিয়ে বেড়াচ্ছে, ফিলটারের জলের যাতে অন্ভাব ন] হয়, 
সেদিকে কড়া নজর আছে; ভেজাল নণ-চালারু সেজন্য ফেরিঅলাদের 
খাবারের উপর দৃষ্টি রাখা ভয়েচে। আর চোর-বটুপারের হাতে যাতে 
যাত্রীর ধন-সম্পত্তি মার! না যায়, তার জন্য কি রকম পুলিশের বন্দোবস্ত: 
করা হয়েছে, তা আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেচেন-** 

“আজ্ঞে হ্যা, গেটের সামনেই তো! ছু' ছুটো পুলিশকে দীড়িরে 
থাকতে দেখেচি 1 স্ুপ্রকাশ হাসিটা গিলির! ফেলিরা গম্ভীর 
মুখেই কহিল। ুরি-জোচ্চরির কোনও উপাই রাখেন নি 
আপনারা |, 

ধন্যবাদ । সবাই এটা আ্যশ্রিশিয়েট করে না? প্যাসেঞ্জার 
সথপারিপ্টেপ্ডে্ট কহিল। “দেবেন আপনার কাগজে ছুকথা লিখে, তবে, 
যদি বিশ্বেস হয়। আমার নাম দেবেন চাটুষ্যে। ্ 


“মনে থাকবে” বলিয়া স্প্রকাশ ট্রেনের দিকে আগাইয়া চলিল। 


' প্দর্ধবনি ১১ 


বস্কতঃ ঘটন! রিপোর্ট কর! স্থ প্রকাশের কাজ নহে । খবরের কাগজের 
গাম করিয়া সে প্ল্যাটফর্খের ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিরাছে, এই 
যথেষ্ট । খবরের কাগজের অফিসের চাকরিটা সহসা তার কাছে 
মূলাবান মনে হইতে লাগিল । 


শ্ভ " ০ সস 


রক 

স্টেশন হইতে বাহির হইয়! স্থুপ্রকাশ ধন একটা দশ নগ্ধরের বাস্‌-এ 
'চাপিরা বসিল. তখন বাহিরের বড খড়িটাতে প্রার আটটা বাজে । সে 
অফিসে পৌছিবার পুর্বেই স্জ[তা-দির কাছ হইতে এক টেলিফোন 
আসিরাছিল; একবার নিউপার্ক স্ট্রীটুটা ঘুরিয়া আগিতে হইবে। 
এয়োজন হয়তো এমন কিছু গুরুতর নর; হয়তো ভাল কিছু রান্না 
হুইরাছে, তাই এই আহবান । এমন তো সর্বদাই হয়। তবে শহরের 
সর্ব ষে আতঙ্কের সুষ্টি হইয়াছে তাহাতে তিনিও যে উদ্বিগ্ন হইয়া ওঠেন 
নাই, তাই বা কে বলিবে। যদিও মুজাতাদির মতো তেজন্বী মেরে 
ভরে কাগুজ্ঞান হারাইর1 বসিবেন, এমন সম্ভব মনে হইল না । 

স্থজাতাদি! কি অদ্ভুত মেয়ে! কে|মলতার অন্তরালে চিন্তের 
এমন দুটতা বিস্ময়কর [ যাহারা তাহার জীবনেতিহাসের একান্ত ট্র্যাজিডি- 
টার কথা বিদ্বিত নয়, তাহারা তাহাকে অতি-কোমলক্বভাবা সাধ।রণ 
বাঙালি মেয়ে ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে প|রিবে না; কত বড়.একটা 
সামাজিক বিদ্রোহের তিনি মূর্ত প্রকাশ তাহ! করন! করা তাহাদের 
পক্ষে দুঃসাধ্য । অথচ তাহার সমস্ত জীবন জালাইরা কত বড় একট! 
প্রতিবাদ তিনি ব্যক্ত করিতেন, তাহা স্ুপ্রকাশের কাছে 
সবিদিত নয়! কী শ্রাদ্ধই হয় তার ভরিশ্বক্ূপা এই মহিলার 
টপর | 


১২ পদরধ্বনি ' 


খালি বাস্-ট! বড়বাজারের মধ্য দিয়া হু করিরা ছুটি চলে। 
হ|ওড়| স্টেশন হইতে ছুচার জন ছাড়া আর যাত্রী ওঠে নাই; রাস্তায়ও 
বড বিশেষ কেহ উঠিল না। সকলের গতি নি দিকে, উল্টা 
ক্োতে ভাসিবার লোক বড়ই বিরল | ৮৮ 


নিউ পার্কস্ট্রীটের তেতলার ছে!ট ফ্র্যাটটার দরজার সুখে উপস্থিত 
হইর। স্ুুপ্রকাশ যখন বেল্‌ টিপিল তখন রাত আওয়। আটটার বেশি 
নয় । ৃ 
ড্ররিণরুমের বড় কৌচ্টার একপ্রান্তে আলোটার ঠিক নিচে বসিম। 
সুজাতা চৌধুরি উল্‌ বুনিতেছিলেন। কোল হইতে আরম্ত করি! প| 
পর্যান্ত একট কল্কা-আ'ক1 লাল-রটের শালে ঢাকা; তার উপর নী 
রঙের উলের গোলাটা। চোখ বর়নে নিবদ্ধ নর, অভ্যস্ত অঙ্গণিগুলি 
নির্ভলভাবে আপন কার্ষ্য করিয়! যাইতেছে । 

সুজাতা যৌবনের প্রায় প্রত্যন্ত-দেশে পৌছিয়াছেন বল! চলে ; কশা, 
প্রাংল| সতেজ দেহ; দীর্ঘপঞ্মশোভিভ বড় বড চোখের দুটি বিন; 
ভালো করিয়! লক্ষ্য করিলে চোখের পাতার উপরে অতি ক্ষীণ ভু এ 
উপশিরার রেখা চোখে পড়িবে । বুখমগ্ুল সামন্ত বিশীণ হইলেও 
মাধুধ্যে পরিপূর্ণ সিগ্ধ | 

বারবার তিনি সন্গেহ দৃষ্টিতে পাশে চাহিয়! দেখিলেন। বই বুকে 
করিয়াই মিষ্ট, ঘুমাই! পড়িরাছে। একগাছ অবশ রজনীগন্ধার মতে! 
তার ছোট্ট মাথাটা একদিকে এলাইর। পড়িয়াছে ; সুজাতা সতককভাবে 
কুশানট! তার মাথার নিচে বারবার গুজিয়া দিলেন, কয়বার ওর চুলগুলি 
- রুপাল হইতে সরাইয়! দিলেন । 
বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় এই সময়টায় । স্ুমিতা যদি রা প্র 
সময়টায় বাড়ি থ।কিত, তবে সন্ধ্যা! এমন দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর মনে হইত 


পদর্ধবনি 


না। অথচ এখন আর একদিনও সন্ধ্যার সে বাড়ি থাকিবে শা; নানা 
ধরণের পুরুষ ও মেয়ে বন্ধু জুটিরাছে তার, বড় ভয় করে সুজাতার, 
নান! আশঙ্কার মনটা ভরিয়া ওঠে। ছোট বোন স্ুমিতা কিন্তু এ 
আশঙ্কাকে আমলই দেরনা। বলে, পিনেমার় নাম করতে হ'ল, ভাল 
ভূমিকা! পেতে হলে এদের সঙ্গে মিশতেই হবে। 

সিনেম। | স্থজাতা কোনও দিনই ইহ অনুমোদন করেন নাই। 
কিন্তু কাহারও স্বাধীন ইচ্ছার হস্তক্ষেপ কর! তার স্বভাব নছে। সুমিত 
ড হইয়াছে, ভালোমন্দ বিচার সে নিক্ষেই করিবে । তবু তিনি 
আপন্তি করিরাছিলেন, জীবিকার ভন্ত অর্থ উপাজ্জন প্ররোজন মনে 
করিলে অন্যত্র তাহা সন্ধান করিতে বলিরাছেন | স্থুমিঠা নাক ঝ|কাইয়া 
বলিয়াছে_মাস্টারনিগিরি! ও আমার ধাতে পোষাবেন! দিদিং তোমার 
মতে! হেড়-মিসষ্রেস হলেও না! জীবনটা আনন্দে উত্তেঞ্জনার টগবগ 
করে উঠবেঃ তবে তো! জীন্ন ! 

সন্ধা।বেলায় শিশু-পুত্র মিন্ট,£ একমাত্র সাদী; সে-ও ঘুমাইয়া 
পর়্িরাহছে। 

এমন সম? বাহিরের দরজার বেল বাজির! উদ্ভিল। মুহর্তে স্থজাতার 
মুখ শ্গিদ্ধ আনন্দের আভার উচ্জল হইয়া উঠিল। বুঝিলেন, স্থপ্রকাশ 
আসিরাছে। 

“কি দিদি, এমন জরুরি তাগিদ কেন? হাওড়া-স্টেশনে পৌছে 
দিতে হবে না তে? 
, না! ভাই, তুমি বসো? জুঙ্গাত! কহিলেন। মের ভয়ে পালাতে 
যাব কোন স্থখে? কদিন ধরে তুমি আসচ ন1$ তয় হলোঃ অন্থখ-বিস্ৃথ 
কিছু করেনি তে। | রাতে খেরে যাবে 

তা তো জানৃতামই” পাশের চেরারটার বসির পড়া প্রকাশ 
কহিল। 


১৪ পদধবনি 


ন্থ-মামা 1 একট! হুইসিলের মতো কণ্ঠস্বর শুনিরা উভরই 
তাকাইয়1 দেখিলেন, মিষ্ট, উঠিরা বসিয়াছে। 

“আর, আয় সুপ্রকাশ কহিল । "তাইতো! আমি বলি, বাড়িটা এমন 
চুপচাপ কেন? তারপর, জাপানী এরোপ্লেন যে এসে পড়ল, তার কি 
করছ? | 

“ম্যান্টি-এয়ারক্রাফট গান্‌, মিন্ট, চোখ, কচ্লাইনতে কচ্লাইতে 
কহিল, “ফাইটার প্লেন আর বেলুন ব্যারাজ 1 

“চমৎকার 1 হাসির সুপ্রকাশ কহিল। “কোন্‌ টাইপের ফ।ইটার 
প্রেন ? 

গড়গড় করিয়া মিন্ট, এক গাদ1 লড়িয়ে বিমানের নাম আওডাইরা 
গেল । এসবই স্ুপ্রকাঁশ তাহাকে শিখাহয়াছে। কিন্ধ যক্গ-বিগ্ভা মিষ্ট, 
স্বাভাবিক দক্ষতা বিস্ময়কর । সগ্ বই পড়িয়া! যুদ্ধেব বিভিন্ন মারণ-অস্থ 
বা বুদ্ধরাতি সম্বন্ধে যে মব তথ্য মিণ্ট,কে শিখাইয়াছিল, তাহার অধিকাংশ 
কয়দিনের মধ্যে স্থগ্রকাশ ভুলিয়া গিরাছে, কিন্তু [িণ্ট, ভোলে নাই। 
ম্যাগনেটিক মাইন, ডেপথ চাঞ্জ বা মার্ক ফোর ট্যাঙ্ক সন্বন্ধে 
সে সহসা এমন সব তথ্য বলির1 দিত ফে, সু প্রকাশ বাধ্য হইর়! তাহার 
নাম দিয়াছে _য়েজর। 

কিন্ত, মেজর” স্ুপ্রকাশ কহিল, “সবচেয়ে বড়, আত্মরক্ষার অস্ত্রটরই 
নাম বলতে পারলে না ।? 

'আবার কি? সবিম্মরে মিণ্ট, কহিল । 

“কেন, লিট টেঞ্চ ! | 

ধ্যেংখ। ও গর্তের মধ্যে কে ঢুকবে, যা নোংর] 1 মিণ্ট, অবজ্ঞার 
সঙ্গে কহিল। 


- বড় ঘড়িটায় সাড়ে আটট! বাজিবার শব্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু 


পদধ্বনি ১৫ 


স্থনী আয়াট1! আনিরা কহিল, “বাবা, খেতে চল, সাড়ে অ'ট বেজেছে।, 

না নাঃ এখন আমি যেতে পারৰ না", প্রতিব।দের সুরে বিরক্তির 
সঙ্গে মিণ্ট, কহিল। “এখন আমি কিছুতেই ঘাব না, স্থ-মামার সঙ্গে 
গল্প করব, তুম আভি বাও--- 

সুজাতা কহিলেন, “মিন্ট 1, 

বাস, আর কিছু বলিতে হইল না। একান্ত বাধ্য ছেলের মতো 
মিণ্ট, এক মুহুর্ভেই উঠি পড়িল। সাড়ে আটটার তাহার খাওয়ার 
টাইনঃ মাধ্ের কাছে নিমের কোনও ব্যতিক্রম হইবার জো! নাই, 
মিট, ত| জানে । এখন প্রতিবাদ জানাইতে হইলে পর্দার আদ্ডালে গিরা 
আরাটার কাছেই জানাইতে হইবে । 

'্রেনিং্টা গুণ নিখুত হরেছে ৮ মিপ্ট, [হির হইন1 যাইবার পর 
সুগ্রকাশ সহান্তে কভিল। 

“কেন, তোমার কি পছন্দ ভয় ন1? সুজাতা ভাসির। 
কহিলেন। 

'না, তা কেন। নির্মানুধন্ধি হার ওপরই জাবানের ভিটা গড়। ভ [লো। 
০০ স্যতে বিদ্রোহী হ হবারও সুবিধা হয় ॥ 

তা জানি ভাই ।” সুজাত! দৃষ্টিটা সস] সদূরে প্রসারিত করির! 

কহিলেন, “বিদ্রোহী তোমরা হবেই। তোমাদের নব-জাগ্রত ব্যক্তিত্ 
কারুর ন্নেহ-প্রেমের মুখ-চেয়ে চলে না; শিজেকে প্রকাশ করবার জন্য 
তোমরা ব্যগ্র হয়ে ওঠোঃ আর কারুর প্রতি জক্ষেপ করো! না", 

“মানুবের ব্যক্তিত্বের এই উদ্ধত বিকাশকে কি আপনি ভয় করেন, 
দিদি? 
শা? ভাই, ভয় করব কেন? নিজেও যে আমি এরই সাধন! 
$রেচি। আমিও তো বিদ্রোহিনী। তবু ভয় হয়--", 

“কি ভয়? 


৮৬ প্দর্বনি 


“কোন্‌ একট। ইংরেজি উপন্টাসে পড়োছলাম একট যেরের কথ” 
উলের গোলাটা আবার কোলের উপরে তুলিরা লইর! স্থজ!তা কিছুট? 
যেন অলস-কণ্ঠে কহিলেন, শ্থিখ-সন্ধানের প্রথম প্রচেষ্টার সে বার্থ হল ; 
স্বামীর প্রেম-লাভ ভাগ্যে ঘটল না। আকৃড়ে ধরল সে দ্বিতীয় সম্ভাবনাকে 
_পুত্র হতে আনন্দ পাবেন। এখানেও তাকে হতাশ হ'তে হলো, পুত্র 
চায় তার প্রিয়াকে , মা তার কাছে গৌণ! তখন আর কি বাকি রইল? 
ধন্ম । থেকেও শান্তি এল না, ধন্ধশের ভণ্ডামি হতাশ করলো 1 
ধন্মন থেকে আনন্দ লাভের চেষ্টা করব বলে মনে করিনা । ধন্মের উদ্ভব 
ও সর্গীপ সম্বন্ধে যে-ব্যাখ্যা তোমাদের কাছে নিত্য *%নতে পাই, তার 
পরেও ধন্মু সম্বন্ধে যথেষ্ট শ্রপ্জা বজার আছে বলে মনে করি নাঁ। গ্রণমটায় 
(তা ব্যর্থ হয়েইছি। বাকি ররেছে আমার মিণ্ট,। সে-ও কি তাঁর 
মাকে হতাশ করবে % একটা যেন ক্ষীণ-বেদনার আভাস তাহার কণ্ঠে 
ভাসিরা উঠিল। 

“ভয় নেই, দিদি” স্ৃপ্রকাশ কহিল, 'অ।মরা, বাঙালি ছেলেরা, ক্রোমি- 
নের উপন্যাসের সেই ডাক্তার ছেলেটির মতো অত স্বার্থপর হবে উঠতে 
পরি না। অন্যকে শ্রস্নী করাও আমরা! কর্তব্য মনে করি | শুধু চাই, 
সে-কর্তব্যর দাবি যেন এত স্বাথপর না হয় যে, সে আমার ব্যক্তিত্বকে 
চাপ! দেবার যড়যগ্ত্র শুরু ক'রে দের। আমাদের আচরণের এখিকুস-টা। 
নতুন হ'তে পারে, কিন্তু তা সর্বতোভাবেই মন্দ নয় ।, 


মিণ্ট,কে বিছানায় শোয়াইর! দিয়! সুজাতা আবার বসিবার ঘরে 
'ফিরির1 আসিলেন । ঘড়িতে সময়ের কাটা সওয়া নয়টার । সের্দিকে 
'একবার চোখ বুলাইর়া লইয়া কহিলেন, “হ্প্রকাশ; চলে তুমি খেয়ে নেবে; 
সওয়া নয়ট। বেজে গেছে । তোমাকে আবার ফিরতে হবে সেই কোথায় + 
এই শীতের মধ্যে যেতে আবার ঠাণ্ডা! ন! লেগে যায় । 


পদধ্বনি ১৭ 


“কিছু ভর নেই, দ্িদি। মনে নেই সেই পাঞ্জাবি গণৎকারটাকে 
হাত দেখিয়েছিলাম । একশো বছর পূর্ণ হবার পরে তবে অস্থথ- 
বিশ্থুথের ভয় করব! কিন্ত আরও মিনিট পনেরো! তো অপেক্ষা! করতে 
পারি। স্থমিতা ফিরে আহ্থক না, 

“মিতা! বাইরে ওর নেমন্তন্ন আছে স্থঙ্গাতা কহিলেন । 
তারপর যেন ঈষৎ দ্বিধা করির! কুগ্টিতম্বরে কহিলেন, ঘরাজই নেমন্তন্ন! 
রোজ পার্টি। এমন আমার ভর করে। যাঁদের সঙ্গে ও মেশে 
সব:ইকে আমার গুব ভালে! মনে হয় না। যর্দি কিছু বলি, হে'সই 
উড্ডিরে দেবে; একটু জোর করে বললে কেঁদেই দেবে । একে নিয়ে 
আমি কি করি বল? অমিরের কাছে থকলে তবু একটু শাসনে 
থাকতে! । আমাকে কি জক্ষেপ করে £ বলে, দিদি, স্বাধীনতার জন্যা 
তুমি স্বামীকে ছেড়েছ, তুমিই চাও অন্তর স্গাদীনতা খর্দা করতে । কণা 
শোন! স্বাধীনতার অর্থ কি দণেচ্ছাচার ৮ 

“অমিরবাবু, শুধু দাদা নন্‌, ব্যারিটরও বটেন।' জুপ্রকাশ রগছের 
সুরে কহিল, “&ঁকে বন নাঃ জটিল নুক্তি-তর্ক দিরে লিরার্টি আর 
লাইসেন্সের ফাটা বোনকে বুঝিরে দিতে ! 

“তুমি ঠাট্টা করচ, কেমন ৮ সুজাতা 'তাঁর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
কিন্ত অমিরকেই বলিনি মনে করো । সে বলে, ও আমা দ্বারা হবে 
না, দিদদি। সুমি আমার কণা মোটেই শুনবে না। বৌদির সঙ্গে বগড়া 
করে, তোমার সঙ্গে খাকত্তে এসেচে। আমি কিছু বলতে গেলে 
ভাববে, বৌয়ের শেখানো! । আমার যে নিজন্বত! কিছু আছে, তা ও 
স্বীকার করে না।_-কাজেই দেখচ, সব ঝকি একলা আমাকেই 
পোহাতে হবে । কিন্তু এ মেরেকে শাসন করবে কে? 

স্প্রকাশ ইহার কোনও জবাব দিল না । উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, 


চলুন, খেতে ষাই 1, 
২ 


১৮ পদর্ধবনি 

'ভূপতি চাটুষ্যে ছেলেটা কেমন, একটু খোজ নিও। ওর রকম- 
সকম আমার ভালো লাগে না। শুনেচি, তিন বছর বিলেত ছিল, 
কিছু করে? আসেনি । অথচ দেখচি তো, দুহাতে টাক! ছড়াচ্ছে*""* 

“বড়লোকের ছেলের এই তো প্রিভিলেজ ; কিছু ন! করবার জন্যও 
বিলেত যেতে পারে; কিছু না করে এলেও দুহাতে খরচ করতে 
পারে! চলিতে চলিতে স্থপ্রকাশ কহিল। “তবে সম্প্রতি সে নিছেও 
ব্যবসা করে বনু টাক! উপাঁজ্জন করচে 1 

“কি ব্যবস1 ? সোদেগে স্থজাত! প্রশ্ন করিলেন ! 

“ওরর্‌ কনট্রা্ । ব্যবসার রাজা 1, 

“ওঃ, এইবার বুঝতে পেরেচি”, সুজাতা কহিলেন। “এই জন্যই 
সে স্থমিতাকে বলে, ভাবন| কি, সব সিনেমাওয়াল। আমার টাকে ; 
চান্স না-দিরে যাবে কোথার ?- ছেলেটাকে আমার একটুও ভাল 
লাগে না." 

“কিশ, মেওনাইস্‌! চমৎকার, দিদি,। এ পদট1 আমার সবচেরে 
প্রর', বলিরা জপ্রকাশ খাগ্ভের দিকে মনোযোগ দিল ! 


তিন 


শেষ-উ্রামের সময় হইয়া গেছে। বেশ তাড়াতাড়ি করিয়াই 
স্থগ্রকাশ নামিয়া আসিতেছিল। এ-আর-পি-তে কামাগ্িয়ারিং এব 


পেট্রোল-র্যাশানিংংএর ফলে পর্বের মতো আর রাত একটা দেঁড়টা 
পর্যন্ত বাস্‌ চলে না! সাড়ে দশটায় ডিপো হইতে রাতের শেষ ট্রাম 


ছাড়ে। সুতরাং এই মধ্যরাত্রে স্বাস্থ্য-অজ্জন এড়।ইতে হইলে এইটিই 
ভরসা । 


পদধবনি ১৯ 


“গুড নাইট্‌, বেস্ট অব নাইট্‌স্‌ঃ প্সিপ, ওয়েল, ড্রিম অব. মি": 
“গুড. নাইট, বল. এঞ্জেল? "টা ট1.-, 

গেটের ঠিক সমুখেই একটা হুড়-খোল! মোটর দরীড়।ইয়াছিল, 
নুপ্রকাশের চোখে কতগুলি ফেণ্টের টুপি এবং কয়েকটি মেরের স্কন্ধের 
অংশ চোখে পড়িল। মোইরের এঞ্জিনের ঘাত্রারস্ত-পুর্ব আর্ত-গঙ্জন 
শোন। গেল। এবং পরক্ষণেই একটা সুগন্ধ ঝড়ের মতো স্নীলবেশা 
এক নারীমুন্তি প্রায় স্তপ্রকাশের উপর হুম্ড়ি খাইরা পড়িবার উপক্রম 
হইল। 

“স্প্রকাশবাবু 1: 

“কে? স্মিতা !, 

“চিনতে পেরেছেন ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ” সুমিত গলা হইতে 
স্কাফ খুলিয়া লইয়া কহিল। “সে-দিন সিনেমাতে চিনেও চিনলেন না; 
মামার বন্ধুদের কাছে আমাকে অপদস্থ করে' ছাড়লেন: 

“ওপরে যাও, দিদি ব্যস্ত হয়ে উঠেচেন। সুগ্রকাশ গম্ভীর ভাবেই 
কহিল । 

“দিদির ব্যস্ত! সবটাতেই ব্যন্ত। এত ব্যন্তের সন্মান করে 
চলতে হলে ঘরের আসবাব হনে উঠতে হর! তা আমি পারব না, 
কিছুতেই পারব না: এত তাড়াতাড়ি আপনি যাচ্ছেন কেন? কখন 
এসেছিলেন ? চলুন, ফিরে চলুন, কিন্ডু রাঁত হয়নি এখনও । অনেক 
গল করবার আছে); এত কণা আমার পেটের মধ্যে কিলবিল করচে । 
শীগৃগির চলুন, কিছুতেই আপনাকে যেতে দেব না.--, | 

“আর ছু মিনিট এখানে দেরি করলে এই ব্ল্যাকআউটে চিত্তরঞ্গীন 
আ্যাভিনিউ পর্য্যন্ত আমাকে হেঁটে যেতে হবে । 


“বেশ, হবে হবে" উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে স্থমিতা স্থপ্রকাশের হাত 
ধরিয়া টানিবার উপক্রম করিল; “না যদি যেতে পারেন, থাকবেন ; 
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এখানেই থাকবেন । একটা রাতও কি আপনি এখানে থাকতে 
পারেন না? ডরয়িংকমের সোফাটায় একটু কষ্ট করলেই এঁটে 
যাবেন"? 

“রাতের এই নিমন্ত্রণগচলেো! কি তুমি কিছুতেই এডাতে পারো না £' 
স্প্রকাশ উচ্দ্বাসে কর্প।ত না করিরা কহিল। 

“মানে? সুমিতা সামান্য ঘাবতাইরা কহিল। “ওঃ, পুরুষ-বন্ধ 
গাকা বুঝি আপনারা সম্ভ করতে পারেন না? আপনাদের যখন মেয়ে" 
বন্ধ থাকে, তখন? এ আপনাদের হয় ঈর্ধা, নয় কুসক্জার। আমি 
কোনওটারই তোরাঞ্কা করিনে। আপনাদের পচা সমাজকে আমি 
বুড়ো আঙ্ল দেখিরে চলতে পারি। আমি চাই আমার মত চলতে : 
আমি চাই স্বাধীনতা । যা আমার ইচ্ছে, আমি তাই করব; অন্যে 
আমার কাজে নাক-গলাতে আসবে কেন ৮ রাতে বেড়ালেই যদি 
খারাপ হর, তবে আপনারা রাতে বেড়ান কেন? মেরে বলেই বুঝি 
আমাদের দাবিক্য রাখতে চান্‌.-"ঃ 

“ন।, তা চাই না" স্ুপ্রকাশ ,কহিল। “আমি এবার শুধু যেতে 
চাই; ক্টামটা মিস্‌ করতে চাই না।, 

32 আমার সঙ্গে তর্ক করাকেও আপনি-"-মানে, আমাকে তর্কের 
যোগযও মনে করন না।, স্থমিতা চটিয়। কহিল। “কেন, কেন 
আপনর এতো দেমাক? পাগ্ডিত্যির দেমাক, ব্যক্তিত্বের দেমাঁক, 
চরিতের দেমাক ! এতো দেমাক! কেউ আপনার চোখেই পড়ে না: 
কারুর মন যর্দি ঝলমল করে” ওঠে, আপনি নক বেঁকিয়ে বলেন, সেটা 
অসঙ্থ দুর্ধঘলতা। আরেক জনের আবেগকে বলেন, পচা উচ্ছ্াস। এই 
নিন্‌ তার শাস্তি-."ঃ 


মুহুর্তে আপনার নগ্ন বলয়িত বাহু ছুট দিরা স্থপ্রকাশের গ্রীবা বেইন 
করিয়া! সমিতা তাহার ঠোটের উপর একট! গভার সশব্দ চুম্ধণ অ'কিরা 
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দিল। পলকে এই কাণ্ড ঘটয়! গেল। পরক্ষণেই হি-হি করিরা একটা 
সুউচ্চ শঠ ভান্ত শোনা গেল; মোসাইকের সিঁড়িতে জুতার খুরের 
স্ততীক্ষ শব্দ তুলিয়া একটা ঘুণি বাতাসের মতো সুমিতা উপরে 
উঠিয়া গেল । 


এক সেকেগু মাত্র স্তম্ভিত রহিঘা স্ুপ্রকাশ রাস্তার বাহির হইয়! 
আমিল। কোমল ঠোটের সথউষ্ ম্পশের স্বাদের সঙ্গে মদের গন্ধ তাহার 
ঘুখের মধ্যে যেন একটা আবর্জনার মতো মনে হইল? এই নিল্লজ্জ 
আচরণট1 যে মাদকতারই ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু হুমিত। 
কোন্‌ দিকে চলিরাছে, ইহা অন্রান্ত ভাবে সে ' দ্িকটাও নিদ্দেশ 
করিয়া! দিল। 

বারবার শ্প্রকাশ রুমাল বাহির কিয়! মুখ মুছিল; তবু সেখান 
চুম্বন এবং মগ্চের একট! মিলিত স্বাদ থেন অচল হইয়া মিলাইদ্জা রহিল। 
চমকাইর| দেখিল, আপে না-থামিরাই ট্রামটা আগাইয়া চলিরাছে। 
নুপ্রকাশ চল্তি ট্রামেই লাফাইয়া উঠিল। 

স্মিত সুন্দরী মেয়ে। খজু সাবলীল দেহের সঙ্দে ওভেল ধরণের 
ঈঘং লঙ্াটে মুখটা মানাইয়াছে ভালে! । গারের রৎ প্রবধবে না 
হইলেও কর্ণ; সুম্মার প্রলেপ ছাড়াও চোখ জোড়া দীর্ঘ ও 
কালো । রোম-উৎপাটন করির়। কৃত্রিম রেখা 'টানিবার পৰে ভুরু- 
মুগল আরও সুন্দর ছিল। পেলব বাহু ও অরু লম্বা আঙললি দেহের 
স্থধম] বুর্ধি করে। কথা-বার্তীরঃ আচার আচরণে, চোখের কোমল 
দৃষ্টিতে তাহাকে মাধুধ্যমরীই মনে হইবে । অধচ তার চরিত্রে এই 
অদ্থৃত খাদ মেশানে1; উচ্ছাসের প্রাবল্যঃ চরিত্রে দৃতার অভাব, 
প্রকৃতিগত অস্থিরতা এবং তাহার্দের পরিবারের রীতি অন্ুযাধ্ী বনু 
বিলাসী” বখাটে অকর্মণ্য ছেলের সহিত অসষ্কোচ-মিলনের সুযোগই 
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তার চরিত্রে একটা ওলোট-পালোটের সৃষ্টি করির!ছে | নিজের 
পায়ের উপয় না-দাড়াইয়া সে হাওয়ায় উড়িতেছে; হাওয়! যেদিকে 
জোর, অনারাসেই সে সেদিকে আকৃষ্ট হয়। 

মেয়েটির গতির এই ছুষ্টতায় স্প্রকাঁশ কখনও কখনও পীড়া অনুভব 
না করিয়া পারে নাই। তাহার প্রতি সুমিতার যে কিছুটা! দুর্বলতা 
বিগ্ধমান, একগাটাও স্থপ্রকাশের কাছে গোপন নাই । নিজে সে কোনও 
দিনই কিন্তু তাহার প্রতি কোনও প্রকারে আকুষ্ট বোধ করে নাই । 
স্থমিতার মতো! হান্কাণ, সেন্টিমেন্টাল, দুঢ়তাহীন মেয়ে তার পছন্দ নহে। 

চিন্তরপ্ন আযাভিনিউ ও স্যারিসন রোডের সংযোগস্থলে নামিয়া 
স্বপ্রকাশ কলুটোলার মোড়ের কাছে নিজের মেস্-টার দিকে আগাইরা 
চলিল। 

চমৎকার লাগে তার ব্র্যাক-মাউটের রাত। আলোর প্রাচুর্ষেয 
কলিকাতা যেন বড়ই প্রগলভ হইয়' উঠিয়াছিল। নিশ্পদীপ অন্ধকারের 
সংযম টানি! দিয়া তাছার সৌন্দর্যযবৃদ্ধি করিয়াছে । অন্ধকারের মতো! 
এমন কোমল, এমন স্সিগ্ধ কিছু নাই। “শুধু% ফুটপাথের উপর আরাম 
করিয়া শোওরা ষাড়টার সহিত হোচোট খাইয়া স্প্রকাশ নিজে নিজেই 
হাসিয়া কহিল, “এই গুলিই যা একটু অস্থৃবিধা ! 


মেসের উপরতলার ছাদের উপরকার ঘরটি স্ুপ্রকাশের 1. খোল: 
ছাদের উপর কতগুলি টব জোগাড় করিয়া সে কিছু শৌখিন ফুলের 
গাছ পুঁতিরাছিল। এখন অবশ্ত উৎসাহ কমিয়া গেছে 7 উচিত-মত 
ইহাদের আর যত্ব নেওয়া হয় না। এই অবহেলা উপেক্ষা করিরাও 
কতগুলি গাছ শীতের ফুল ফুটাইয়াছে। | | 

কে, স্প্রকাশ! এসেছিস? এলি তো এতক্ষণে! এর মধ্যে 
কতবার আমি রেগে উঠেচি, প্রচণ্ড রেগে উঠেচি, জানিস? একবার 
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নাগ দেখ! পাক্তির তিনশো! পয়ষটিটা! দিন, অথচ আজই এত দেরি! 
কেন, কেন রেগে উঠব না শুনি 

কোলের উপরকার খাতাটা একদিকে সরাইয়া রাখিরা উড- 
পেশ্সিলটা শাসনের ভর্গিতে উদ্ধত করিয়া একটি রোগা ঢাঁঙ, 
স্প্রকাশের বরসী ছেলে প্রায় থিয়েটারি ভঙ্গিতে উঠিয়া দাড়াইল। 

না-রাগবার কোনই কারণ নাই” স্প্রকাশ বিছান।টার উপর চিৎ 
হইয়া! সটান্‌ ইয়া পড়িয়া কহিল। “কিন্ধ দুজনের খাওয়াই পড়ে 
আছে কেন? তোকে নিয়ে মহা মুস্কিল হয়েছে । কতদিন তোকে 
বলব, কেউ কারুর জন্তে অপেক্ষা নয় ; সময় হলেই খেরে নিবি । শ্রীধরের 
কি শ্রী-ই ফুটে উঠচে দিন দিন 1 
 দদুভ্তোর খাওয়া! শ্রীধর প্রতিবাদের সুরে কহিল। খাওয়া: 
চুলোয় যাক্‌। জীবনে এত বড়ো একটা ঘটনা ঘটে গেল, আর 
অনায়াসেই তুই বলতে পারলি খাওয়া*-*। | 

£ক্রস্-ওর়ার্ডের প্রাইজট1 পেলি নাকি? সুপ্রকাশ ঈষৎ কৌতুকের 
সঙ্গে প্রশ্ন করিল । | 

“আজে না। দি আদার ওর়ন। অবশেষে ছ্থো পেয়েছি, সত্যিই 
তার দেখা পেরেচি। এবার আর সন্দেহ নেই; ৰলতাম না তোকে, 
এ হ'তেই হবে, জন্মমৃত্যুর মতো এ অবশ্যন্থাবী। নইলে বাপগ্ডিলটা 
ট্রামে ফেলেই তিনি নেমে পড়বেন কেন, আর এত লোকের মধ্যে তা 
আমারই চোগে পড়বে কেন? এ মালবং গ্রিডেন্টিনেশন ! স্পগুই 
বললেন, ধন্যবাদ, ব় উপকার করলেন । দেখত্তিস একবার যদি সেই 
কুতজ্ঞ দুষ্টিটা-**। 

“আমি খেয়ে এসেচি' সুপ্রকাশ কোনও উৎসাহ ন| দেখাইয়া 
কহিল ।. “আর ঠাণ্ডা করিস না, খেয়ে নে 1 প্রকৃত প্রেম এবার নিয়ে 
কতবার হলো 2.” 
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'মানটা কি হলো? অসন্থষ্ট দুষ্টিতে চাহি] শ্রীধর কহিল। 
প্রকৃত! কোন্টা প্রকৃত ছিল এর আগে শুনি? কিন্তু এবার নির্ধাৎ; 
এতে আর সন্দেহমাত্র নেই। বুগদুগান্তরের প্থ-চাঁওয়া মেয়ে! এইবার 
প্রকৃতই গ্রকত। এ ঠাট্টা নয়; স্ব কিছুতেই মুখ-টিপে হাসিস না 
আমারও ছুরেক সময়ে রাগ হয়|? 

স্বপ্রকাশ আড় চোখে তাকাইয়া! দেখিল। উজ্কস্ক, চুল: কদিণ 
ধরিয়। দাড়ি কামানো! হর নাই ; মুখের চেহার!টা বড় ক্লান্ত। ভাগ্য 
শ্রীধরকে বহুভ:বে বঞ্চিত করিয়াছে । বি-এ প!শের পরই তার বাপ 
মার! যাঁর ; এমএ পড়ার ইচ্ছা তাগ করিতে হয়| বিধবা ম! এবং 
ছুটি অনু বোনের দারিত্ব মাথার আছে। তখন হইতে 
ভাগ্যান্ছেষণ শুরু হইরাছে। ভাগা এখনও এডাইরা চলিতেছে । 
ভদ্র একট চাকরি জোগাড়ের জন্ঠ কি আপ্রাণ চেষ্টা স্থপ্রকাশ তাহাকে 
করিতে দেখিয়াছে। কিন্ত সহায়হীন, মুরুব্বিহীনের কাজ জোগাড় হত 
না। জংখ্যাতীত দরখাস্ত, দিনের পর দিনের ধনণ, হাজার সাটাহাটি 
তাহার বার্থ হইরাছে। 

ক্রমে শ্রীধরের আর উংসাহ বজায় রহিল না; একটা গুরুভার 
অদষ্টবাদ তাহার সকল উদ্ম আচ্ছন্ন করিল; চেষ্টা করিদা কি হইবে? 
কলাফল যখন জানা আছে, তখন ইহাতে লাভ কি? একমাত্র 
অব্লপ্ধন হইল, প্রাইভেট্‌ ট্যাশানি। কিন্কু এগুলির স্তারিত্ব কিছু নাই ; 
আজ আছে তো কাল নাই। তবুইহা হইতেই তাহাকে পোষাবর্গের 
জন্য দেশে টাক] পাঠাইতে হয়। ঢু এক মাসসে সম্ভবতঃ কাজকন্মের 
সন্ধানই কলিকাতার বাহিরে যার; কাজ না-পাওর়ার় বাঁ পছন্দ ন 
হওয়ার আবার ফিরিয়া আসে। এখানে সে সর্বদাই স্প্রকাশের 
অতিগি হিসাবে থাকে ; পারিলে খাওয়ার খরচট] দেয়, না কুলাইলে 
দের না। 


পদরধবনি . ২৫ 


এই রকম একটা বার্থ, অনিশ্চিত অবহ1 হইতেই তাহার এই ঢুইটা 
বাতিকের সষ্টি হইয়াছে । কামিনী ও কাঞ্চন, অর্থাৎ একজন প্রেয়সী 
ও তাহাকে ভরণ-পোষণ করিবার মতো! টাক1 একদিন সম্পু+ অভাবিত 
ভাবেই নাকি তাহার কাছে উপস্থিত হইবে। ভাগাদেবতার নাকি 
ইহাই পরিহাস। ফলে, মেরে পখিলেই সে প্রেমে পড়ে এবং লটারি 
দেখিলেই টিকিট কেনে । 

“তবে ঘটনাটা একে একে শোন, সবট। খুপে বগি” শ্রীধর ছুই থন্টা- 
ব্যাপী এক বিবৃতির জন্ত আসন কাটরা বসিল। “তার বাড়িটাও 
চিনে এসেচি-*” 

“তবে তো৷ কাজটা অনেকটাই এগিয়ে এসেচিস” সাতঙ্কে স্প্রকাশ 
কহিল । “কিন্তু আগে আমি হাত-পা ধুরে আসি। ইতিমধ্যে তুই 
খেয়ে নে। বেশ আরাম করে শুনে শুয়ে শুনব এখন**? 

'আবার হাত-পা বোর! বাঃ শাগগির মা। খেতে আমার এক 
সেকেও্ডও না। খাওরাটাই আজ গগ্যমর অসভ্যুত। মনে হচ্ছে; স্ুুল কিছু 
সূ্গ করাই ক্টকর হবে ?, 


বিছানার আরাম করির/ ইরা সুপ্রকাশকে সেই রোমাঞ্চকর 
আ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী শুনিতে হইল । ব্রতকথ। শুনিতে হইলে 
হাতে দুর্া লইর] শুনিতে হর; তাহার পরিবর্তে স্প্রকাশ টবের গাছ 
হইতে ডাঁটশুদ্ধ একটা ফুল সংগ্রহ করিয়া লইরা আিরাছিল। কিন্ধ 
এই নিষ্ঠাও তার কাজে লাগিল না। বিজলি আলোটা লাগ নীল 
সবুজ নানা রকম এলোমেলো রঙে মিশাইয়া যাইতে লাগিল; স্থির 
আলোটা গলিত বর্ধের একটা অল্পষ্ট চক্রের মতা! হইর1 উঠিয়া বন্বন্‌, 
করিয়া! ঘুরিতে লাগিল; একটা কোমল ধূসর ছার। মগজের ভিতর 
কেবলই জড়াইয়! যাইতে ল।গিল 


২৬ | পদধ্বনি 


“কি হচ্চে, ব্যাপারটা কি হচ্চে শুনি? সহসা স্থপ্রকাশ একটা 
ঙ্গীণকণ্ঠ শ্ুনিল। “দেড় দেঁড়টি ঘণ্টা ধরে আমি অনবরত ৰকে যাচ্ছি 
একটু সহানুভূতি পাবার জন্য, আর ইদিকে নাকের ডাকটা বেশ জোর 
করে? উঠেচে। দেখও স্প্রকাশ। কখনও কখনও এমন কি আমারও 
রাগ হতে পারে। এর অর্থটা কি শুনি? 

চম্কাইয়৷ চোখ মেলিয়া স্ুপ্রকাঁশ কহিল, “বাকিটা! কাল শুনব ভাই। 
বড্ড ঘুম পেয়েচে-** 

যথেষ্ট হয়েচে। কাল শুনে আর কাজ নেই।” শ্রীধর কহিল, 
“খুব শিক্ষা লাভ করেচি। সহানুভূতি না গাকলে যা প্ররুত, তা-ও 
প্রকৃত মনে হয় না। ষা একটা জীবন-মৃত্যুর ব্যাপার তার চেয়ে এক 
রাত্রের ঘুমই বড় হলো! দে দেখি, হাতটা বাড়িয়ে অক্সফোর্ডটা 
ছুড়ে দে... 

ঘুমের প্রাবল্যে এক সেকেপুকাল স্থপ্রকাশের কাছে অল্সফোড 
ছঁড়িরা দেওয়া অসাধ্য কন্ম মনে হইল। পরক্ষণে সে হাত-বাড়াইয়া 
টেবিল হইতে অক্সফোড ডিক্সনারিটা সংগ্রহ করির়। শ্রীধরের দিকে 
আগাইয়া দিল। কহিল, “এত রাত্তিরে আবার ডি্সনারি কেন, 
শুয়ে পড়। 

“শুয়ে পড়!" চাটয় শ্রীধর কহিল, “শুয়ে পড়লেই যেন সব সমস্তার 
সমধান হয়ে যাবে! বাসা-পত্তন করতে হলে অর্থের প্রয়োজন, সেটা 
খেয়াল আছে? পাতবি কি তোর দেবীর আসন, শৃশ্ঠ ধুলায় পথের 
ধারে ?--আজ সারা রাত জেগেই আমাকে ক্রস্ওয়ার্ডের সল্যুশনটা 
বের করতে হবে। বারে! হাজার টাকায় জীবনে একটা স্টার্ট পাওয়া 
যার। শুনচিস্ং নিচতলার সেই কম্যুনিস্ট ছোক্রা দু-ছুবার তোর 
খোজে এসে-” 

«কে, বিমল ?' সুপ্রকাশ নিদ্রাজড়িতকষ্ঠে কহিল 
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“আর সেই কেরাধীবাবু--.' 

“বীরেশ্বরবাবু! এবার তর্কটা কি নিয়ে” 

জানিনে, জানতে চাইও নে" শ্রীধর উদার সঙ্গে কহিল। “কোনও 
অবান্তর কথাঁর কচকচির মধ্য আমি নেই। অনেক গভীরতর জিনিষের 


মধো আমি পড়েছি, ওসব আমার কিছুতেই সহা হবেন! 1--একটা 
মীমাংসার জন্য কাল ভোরবেলায়ই আবার আসবে বলে গেছে । আমিও 
শাসিরে দিয়েচি, যতবার ইচ্ছে আম্ুন, যে-বিষয়ে এবৎ যতক্ষণ ইচ্ছে 
তর্ক করুন, কিন্ধ খবরদার, আটটার আগে নয়। তার আগে ট্যাশানিতে 
বের হতে পারব না.**বাঃ বেশ! ফৌস্ফৌস্‌ করে নিশ্বাস ছা! 
হচ্চে! ঘুমোও, যত ইচ্ছে ঘুমোও। আমার মাজ ঘুম আসবার মতো 
মনের অবস্থা নর--" 


ছাত্র 


খবরের কাগজের অফিসের মতো! এমন একটা ভালো ক্লাব পাওরা 
দুর্ঘট ! খবরের সাথে গুজব, কাজের সাথে গল্প এব, নিষ্ঠার সঙ্গে 
পরিহাস এখানে সমান তালে চলে । এইজন্যই বোধ হগ্ন দীর্ঘ সময়- 
ব্যাগী কাঁজ এত স্বচ্ছন্দে করা সম্ভবপর হর! মামুলি অফিসের ' কডাকড়ি 
এখানে নাই, অথচ নিক়মান্থবন্তিতার কিছু অভাব হর না! কিরূপ 
নিয়মিত ভাবে পরের দিনের কাগজ হাতে পাওয়া যায় তাহা স্থবিদিত, 
অথচ সংবাদপর অফিসের বাহিরের ্ূপ দেখিলে ইহা প্রায় অসম্ভব 
মনে হইবে । | 

সম্পাদক মোহিতবাবুর ঘরে বসি সুপ্রকাশ এতক্ষণ এমন অব 
গোপনীয় চাঞ্চল্যকর খবর শুনিয়াছে যাহা কোনও নিউজ-এজেন্লিই 
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সরবর!হ করিতে পারে নাই, এবং মিত্রপক্ষ বা শক্রপক্ষের মাত্র ছু'চাঁর 
জন প্রধান কন্মচাঁরি ছাড়! 'আর কারুর ানিবার কগাও নহে। কিন্ত; 
তাহা হইলে কি হর, দেখা গেল, সে সব মুল্যবান গুপ্ত খবর এখানকার 
অন্তত অন্ধ ডজন লোকের কাছে আর গোপন ন!ই। কিন্ত মুস্কিল এই 
যে, ইহাঁতে গর্বিত বোধ করিবার উপার নাই; অফিসের বাহিরে গিয়া 
একটু .খোজ নিলেই জানা যার, রাস্তার প্রতি দশ ছন পিকের মধ্যে 
অন্তত একজন তাহা আগে হইতেই জানে । অবিশ্বাসীরা ইহার নাম 
 দিরাছে, গুজব 1 

অবশেষে মোহিতবাবু কহিলেন, 'যণেষ্ট গুজব চটকানে! হরেছে, 
এবার ধ।ও, সণাই কাজে যাও, ছোক্রার| । ওহে, স্ুপ্রকাশ, কলকাতার 
এই ইভাক্যুয়েশন সম্ধন্ধে আজ একটা সেকেগু-লীডার লেখ দিকি। 
এ সম্বন্ধে রিপোর্ট মেলাই বের হচ্ছে; আরও ছু'একটা সাম্পাদকীর ন] 
লিখলে আর ভালে। দেখার না." 

'মাটি করেছে 1 স্ুপ্রকাশ সাতঞ্ষে কহিল, এনিয়ে সম্পাদকীয় 
লেখা! আমি এর উপঘুক্ত মধ্য? দিতে পারব .কি? বরঞ্চ অবিনাশবাু 
যদি লেখেন:*" 

সহকারী-সম্পাদক অধিনাশবাবু প্রতিবাদ করিরা কহিলেন, 'ন| 
না, ওসব আমার আসে ণা। জলন্ত যেকোনও সমস্তা জালাময়ী ভাষাতে 
লিখতে দাও, জুলুমবাজ পুলিশের কম্মচারির মাথা উড়িয়ে দিতে দাও, 
ব্যুরোক্রেসির অস্ত্যন্টি'-; ্‌ 

'এট! তুমিই লেখ, স্ুপ্রকাশ” অবিনাশবাবুর ক্রমবৰমান উচ্ছ্বাসকে 
আর বাড়িতে দিবার স্থযোগ না দ্িরা মোহিতবাবু কহিলেন। “এ 
তোমার উপযুক্ত নীট সারাক্ষণ তো ইভাকুযুরি দেখবার জন্য রাস্তার 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াও-. 

'কিন্তু ভীত জনতার থেকে” স্প্রকাশ যথাসাধ্য গস্ভতীর ভাবেই 
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কহিল, “ইন্পিরিয়ালিস্ম্‌, মুসলীম্‌ লীগ এবং পুরণ-স্বাধীণতাতে পৌছতে 
সুবিধা করতে পারব কি? 

“তা এসব কিছু কিছু না ঢোকালে চলবে কেন? মোহিতবাবু 
এদের পাঞ্জাবির প্রান্ত দিরা চশমার কাচ মুছিয়া কহিলেন । “আমাদের 
কাগজের পলিসি অন্তসরণ করে' তো লিখতে হব ! একটা মর্যাল্‌ 
তো চাই । 

“একটু যি রগড় করি আপন্তি আছে কি?' 

“ওরে সর্দনাশ 1 মোহিতবাবু সাতঙ্কে কহিলেন, “মান্মের এমন 
বিপদেও রগড় করে! আমাদের পপুলার পেপার; সাধারণের এমন 
দুদ্দিনে সহান্থভতি দেখাতে হবে। ক্ষেপে! ঠাট্রা-পরিহাস চলবে 
না। এ তোমার এক বাতিক। ভালে! হোক, মন্দ হোক, মান্তষে যা 
করে তাই মেনে নিতে হবে। ঠাট্টা করতে হয় কর রেল-কোম্পানীকে, 
বিটিশ গনর্ণমেন্টাকে,। অনা দিল্লীর নন্দছুললদের | তবে সাবধান, 
ডিফেন্স অব. ইপ্ডিগ! রুলস্‌ বাচিরে-.) 

মোটাসোটা মাম্ট, পরিপূর্ণ মুখ, গাল ছুটো একটু কোলা ফোলাই 
বল। চলে । বেশ সুপুষ্ট এক জোড়া গেৌফ জগতের সব কিছুর প্রতি 
মবহেলা জ্ঞাপন করিতেছে । মোহিতব।বু পচিশ বংসর ধরিয়! সাংবাদিকত। 
করিতেছেন ; পনেরো! বৎসর ধরি! তিনি দেশের অন্ততম শ্রেভ দৈনিক 
কাগজের গুধ।ন সম্পাদক । কাগজের স্বার্থ কিরূপে বুঙ্ধি পার, জন- 
প্রিয়তা অজ্জনের পক্ষে অপরিহাধ্য নীতি কি, এসবের পক্ষে তাহ।র 
বচারকে প্রায় অভ্রান্ত বল! চলে। 

“একটু হান্ধা! করে, লিখতে পারি তো% সেকেগু-লীডার 
বলেছিলেন ন1? 

“তা লেখ, কিন্তু বেশি নয় । সেকেগু-লীডারই হোক, আর যাই 
হোক, আমাদের দেশে বেশি হাক্কা1! লেখা চলে না । আমরা, তোমাকে 
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বলতে কি, একটু গিয়ে জালামরী ভাষা, আর এই অবিনাশ যাঁকে বলে 
জলন্ত" সমস্তাঃ তারই বেশি পক্ষপাতী । 


নিজের পার্টিশান-ঘেরা খুপরিটাতে আসির| স্রপ্রকাশ সম্পাকীর 
লিখিতে বসিল। একটা জ্যান্ত ব্যাপারকে তন্বে পরিণত করা একেই 
কঠিন কাজ; তার উপর প্রাণ-ভয়ে পলারনের মধ্যে যদি আমাজ্যবাদ, 
বুরোক্রেসি, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিট প্রভৃতি ট,কাইতে হর তবে তো৷ 
ব্যাপারট1 রীতিমত জটিল হইয়া ওঠে । অথচ সম্পাদকীরতে কংক্রিটের 


স্থান নাই; প্যাসেঞ্জার স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট দেবেন চাটুষ্যেকে ইচ্ছা সত্বেও 
ঢুকাইতে পারা যাইবে না । জ্যাব্ট্রাক্ট চিন্তা না থাকিলে সম্পাদকীরের 


গৌরব থাকে না। অথচ বারবার ইভাকুযুরেশনের নানাদিকের নান| 
চিত্র মনের মধ্যে উকিঝুরকি মারিয়া বেড়াইতেছে। নসাংবাদিক ন! 
হয়ে আমার বে।ধহয় ওপন্যাসিক হওয়াই উচিত ছিল। মনে মনে 
স্ুপ্রকাশ বলিল, এবং ড্রয়ার খুলির়। শাদ। ফুলঙ্ক্যাপ কাগজ বাহির 
করিল । 

“এর একটা প্রতিকার আপনাকে করতেই হবে, স্তার। খবরের 
কাগজের অফিসে কাজ করব; ছুনিরার সবার অভাব-অভিযোগ ছেপে 
মরব, আর নিজেদের ওপর যর্দি এমনট] জুলুম হর তবে কি চুপ করে যেতে 
হবে? বলুন, আপনি বলুন শ্তার, সকলের নালিশ জানাবার জায়গ! 
পাওয়া যাবে, আর আমাদের নালিশ জানারার জময়ই জারগার 
অভাব !; 

প্রুফ-রীডার নকড়িবাবুর সারাটা মুখ একটা স্যাষ্য প্রতিবাদের 
উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে । চোখের নিকেল-ফ্রেমের চশমা 
নাকের ডগায় আসিয়া আটকাইরা আছে ; চুল চিরুণীর সংস্পর্শে বঞ্চিত; 
গালে খোচা-খোচা দাঁড়ি কদম-ফুলের কেশরের মতো কাটা দিয়া 
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আছে। গায়ে শাদা! ফতুরা, ধুতির কৌচাটা মুখ দিকে দোভাজ 
করা । পায়ে তালতলার চটিটা বিবণ ও বহুতালিসংযুক্ত । 

কাউন্টেন পেন্টা টেবিলে নামাইয়া রাখিষ্বা স্থপ্রকাশ কহিল, 
'ব্যাপার কি, নকড়িবাবু? আপনার আবার নালিশ কি? কোপার 
নালিশ জানাতে চান ? জারগ! দিয়ে কি হবে ? 

“সম্পাদককে একটা চিঠি লিখতে চেয়েছি, স্ার, একটা চিঠি 
লিখতে চেরেছি।' নকন্ডি জানাইলেন। 'শ্রেফ এই । আর কিছু 
নর । অণ্চ সব-এডিটর করালীবাবু বেমালুম বলে দিলেন, এই হপ্তাট। 
আর হবে না, মোশার, 'এক গাদ! চিঠি জমে আছে, জায়গা করন্তে 
পারব না"-"ঃ 

হিরেচে কি? এত নিকটবন্তী সম্পাদককে চিঠি লিগিবার 
প্রয়েজনীরতা জদরঙ্গম করিতে ন। পারির। স্তপ্রকাশ প্রশ্ন করিল। 

ন্তার, সেইটেই তো! আপনাকে বলতে এসেচি” নকড়ি কহিলেন । 
“এই এত বড়ে। খবরের কাগজের অফিসে গরিব কম্মচারিদের সুথ-ছুঃখের 
কথা আর কে শোনে বলুন? তার! দেশ-বিদেশের ছুঃখু-ছুর্দ শা 
ঘোচাবার জন্তই মেতে আছেন। আমরা মরলুম কি বাচলুম, আমাদের 
ওপর কে জুুম-জবরদস্তি করলে, কে তার খোজ নিচ্ছে-.-অপচ বাইরের 
লোকের ওপর এমন জুলুমটা! হলে. আমাদের কাগজেই একটা হৈ-চৈ 
পড়ে যেত ।' 

“আপনি খুব উ.ত্তজিত হরেছেন।” স্থপ্রক!শ ঈঘৎ অধৈধ্য হইরা, 
কহিল। “নিশ্চয়ই আপনার অভিযোগের কারণ আছে। কিন্তু সেটা কি, 
তা এখনও বলেন নি । 

ম্তার, ছেলেটাকে নিরে গিয়েছিলুমু মেডিক্যাল কলেজে । 
শাজিক্যাল ওয়ার্ডে ভন্তি করাতে। আ্যাপিগ্ডিসাইটিশের ব্যথায় নীলবর্ণ 
হয়ে উঠেচে; থেকে থেকে বিছনা থেকে উঠে দেওয়ালে গিয়ে মাথ! 
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ঠুকচে। পাড়ার ডাক্তার বললেন, নিরে যাঁও এক্ষুণি " মেডিক্যাল 
কলেজে নিরে ভর্তি করে দাও; এক্ষণি অস্ত্র নাকরালে বাচান দায় 
হবে-*"তা নিলে কি? নিলেনা; বেমালুম বলে দিলে, এ, আর পি 
কেসের জন্ত বেশির ভাগ সাঁট্‌ রিজার্ভ ; জারগা নেই-** 

এইবার স্থপ্রকাশ অবহিত হুইরা উঠিল। নকড়িবাবু অভিযোগ 
করিতে হইলে একটু বেশি বাক্যব্যর করেন; এজন্য সমর সমর বিরক্ত 
বোধ ন1 করির1 উপায় থাকে না। কিন্ক অনাবশ্তক অভিযোগ করা 
তাহার স্বভাব নহে, ইহাও স্ুপ্রকাশ বেশ জ্ানে। ছাপাখানার এ 
নীরব কন্মীর দল কিরূপ নিষ্ঠার সহিত অত্যন্ত দরকারী কাজ একান্ত 
অবহেলার মধ্যে যখোচিত ভবে সম্পনন করির। যার, তাহা সুগ্রকাশের 
অবিদিত নহে। 

চেরারে সোজা হইর1 বসিরা বিস্মিত উদ্বিগ্ন দৃষ্টিটা নকডিবাবুর 
অভিযোগ ও বেদনায় বিকৃত অস্থন্দর মুখটির উপর বাখিযা স্ুপ্রকাশ 
কহিল, “ভন্তি করলে না ৮ 

'না স্তার। তবে আর বলচি কি? নকড়িবাবু এইবার সহান্ত- 
ভূতির স্থুর টের পাইরা অনেকটা! সহজ হইর! কহিলেন । “আধ-মরা 
ছেলেটাকে আশ! দিরে নিয়ে গিছলুম ; বাড়িতে ফিরিয়ে নিননে 
গেলুম***। ূ 
“বললেন ন1 কেন, ব্যথাতে ছেলেঢা মরে যাবার উপক্রম হয়েছে ? 

'তা আর ৰলিনি, স্তার! বলেছি, আপনার পা ছুটি ধরি ভাক্তার- 
বাবু, এরে বাচান ৷ ব্যথায় আত্মহত্যে করতে চাইচে। আপনার 
কেন! গোলাম হয়ে থাকব । হলো না। মুখ খিচিয়ে বললেন; জায়গা 
নেই তো! একে কি মাথার ওপরে রাখব, আহাম্মক কোথাকার !--তবেই 
বুঝুন , কেন উত্তেজিত হয়েচি * নিজের কাজ ফেলে কেন আপনার কাছে 
ছুটে এসেছি-+- 
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“কি সর্ধনাশ ?, আশঙ্কার স্ুপ্রকাশের মৃখটাই বিবর্ণ হইয়! উঠিবার 
উপক্রয় হইল। “তারপরে? আর কোনও হাসপাতালে নিয়ে 
,গলেন নাকেন? এআর পি কেসের বেডএর দরকার না হতেই 
এমন কড়াকড়ি! ওরাও দেখচি, বোমার ভঙ়্ে যার! পালাচ্ছে, তাদের 
[ততোই আতঙ্কগ্রস্ত-*.? 

“আজ্ঞে ঠিক আতঙ্ক নর, স্তর, নকড়িবাবু কহিলেন, “এরাও রেলের 
বাবুদের মতো, ট্যাক্সিঅলা রিক্সঅলার মতো, স্থযোগ বুঝে পকেটভারি 
করতে চাচ্ছেন । কিন্তু ছু'ছুশো! টাকা, স্তার, আমি দিই কি করে? একি 
মামার সাধ্য ? 

টাক] ! টাকা কেন?' সুপ্রকাশ সবিন্ময়ে কহিল । 

আজ্ঞে, ছেলেটাকে টেনেটুনে হাসপাতালের আফিস থেকে মাত্র 
বরিকেচিঃ অমনি এক ছোক্রা-ডাক্তারবাবু পিছন-পিছন এসে উপস্থিত 
টলেন। বল্লেন, ছুশো টাকা খরচ! করতে পার তো! ঢুকিয়ে দেবার 
বাবস্থা করতে পারি। শার্জারি কেস, এ ঢোকান কি চাটিখানি কথ11-- 
মার নিজের ছেলের জীবন, এর জন্য ছুশে৷ টাকা খরচা করতে ইত্তস্তত 
চরচ, কি রকম বাপ তুমি? বনুম, ডাক্তারবাবু, ধন্তবাদ, গ্গ্ার। 
|রীবের ছেলের জীবনের দাম ছুশো টাকাও নর, তা কি জানেন না? 
[াড়িতে গিয়ে বেশ নিশ্চিন্দিতে মরতে পারবে ।***তবেই বুঝেন, স্যার 
হপ্রকাশবাবুং এ আর পি নর, বেডের অভাব নর, জুলুম, গরিবের 
ওপর জুলুম । যার খুঁটির জোর নেই, তার কিছু নেই ।__তবেই বলুন, 
গার, রাগব না? কাগজে একটা চিঠি লিখে এমন জুলুমের কথা 
ভূঁপক্ষের গোচরে আনতে চাওয়া কি আমার বেরাদপি, না অন্তার 
মাবার? অথচ*করালীবাবু বেমালুম বলে বসলেন"*” 


"আমি এর কিছু একটা ব্যবস্থা করব, নকড়িবাবু” স্থপ্রকাশ 
[হিল, “এক্ষুনি যা হোক কিছু করব। আপনি নিচে যান্.** 


৩৪ পদধবনি 


আজ্ঞে একটা সম্পাদকীয় লিখবেন কি? কৃতজ্ঞতায় নকড়ি 
বাবুর দুর্বল চোখছুটিতে প্রায় অশ্রু আসিয়া জমা হইবার উপক্রম 
হইল। পরদিন শ্তার একটা কড়া করে লিখে; আপনার কলমে জোর 
আছে, খুব কড়া করে কিছু লিখে দ্িন। আমার এতে উপকার 
হবে না, জানি স্তাঁর, কিন্ধ ভবিষ্যতে গরিব ছুঃখীর-"? 

"সেটা! পরে বিবেচনা করা যাবে? স্থপ্রকাশ কহিল। “সম্প্রতি 
আপনার ছেলের যাতে কিছু উপকার হয়, তার চেষ্টা করচি।__ 
এক্ষুনি সমস্ত ব্যাপারটা সাজ্জিক্যাল ওয়ার্ডের আর-এম্ও-র কাছে 
টেলিফোন করে জানাচ্ছি। আপনি নিচে যান্*) আশ! করি, 
এতেই আপনার কাজ হয়ে যাবে-" 


নাগরিকদের আতঙ্ক, নাগরিকদের প্রয়োজনের গুরুত্ব কত লোকের 
কত সুযোগ করিয়া দিয়াছে, স্ুপ্রকাশ আজ সম্পাদকীরতে লিখবে 
কি সে কথ1? অন্যের বিপদ কত বুদ্ধিমানের কাছে একান্ত তৃপ্তির 
কারণ হইয়া]! উগঠিরাছে, তাহাদের অকলের কথা লিখিবে কি? 
তাহাঞ্জের পরিচয় যতটা স্ুপ্রকাশের জান! আছে, অন্তদেরও জানাইয়। 
দিবে কি? সরকারী হাসপাতালের ঘটনাটা আজ অবশ্ত বলা 
যাইবেনা; নকডিবাবুর ছেলেকে অবিলম্বে ভন্তি করিয়া লওয়া হইবে, 
এই প্রতিশ্রুতির পরিবর্তে সাঁজ্জিক্যাল ওয়ার্ডের রেসিডেন্ট মেডিক্যাল 
অফিসারের অন্ুরোধটা আজ সে রক্ষা করিবে । কিন্ত যেখানে যে 
দুরাত্সা সমাজের বিপদের স্থযোগ কাজে লাগাইতেছে, সেখানে থে 
দুর্জন দুর্বলের উপর অত্যাচার করিতেছে, যেখানে ওদ্বত্য মানুষকে 
অপমান করিতে সামান্য দ্বিধা করে না, সেখানে চিরদ্দিন *তাহার লেখনী 
তরবারির মতো! উদ্যত হইয়া রহিবে। ইহাই তাহার সাংবাদিক 
হইবার গৌরব ও গর্ব; ইহারই জন্ত দারিজ্র্য অর্থপুর্ণ মনে হয়। 


পদধবনি ৩৫ 


“আরে এই যে স্ুপ্রকাশ। সেই কৰে এসেছিলাম. খর খুঁজে 
জে হয়রাণ। তারপর আছিস্‌ কেমন বল ?' 

পাতলা, কালো, মধ্যবরস্ক একজন ভদ্রলৌক দরজাটা সম্পূণ 
লিয়া দিরা ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং শূন্ত একটা চেরার 
পৰে টানিয়া লইলেন। 

স্থপ্রকাশ কেবল সম্পাদকীরটা আরম্ভ করিয়াছিল, চোখ উঠাইর! 
হিরা দেখির] কহিয়1! উঠিল, “বিপিনদ1! যে! আস্ন] কতকাল 
র! ইতিমপ্যে দেশ কতটা উদ্ধার করলেন, না বেঙ্গল কেমিক্যালের 
জেই মেতে আছেন ? 

বিপিনবাবু চেয়ারে বসিয়া সহাম্তমুণে কহিলেন* তোদের মতে। 
ক্যবাগীশ পূবকই যেখানে বেশির ভাগ, সেখানে সাধ্য কি দেশ 
ধীন হয়! কি মিন্মিনে সম্পাদকীয় লিখিস ! ঠেডিরে না তাডালে 
মানেরা এমন রাজভোগ ছেড়ে যাবে ভেবেছিস % বড় বড় প্রবন্ধ 
খে মরছিস কেন? ওতে কেউ কোনও দিন ভয় পার? পারিস 
টা ছেলেগুলিকে ক্ষেপিয়ে দে। অহিংসা নয়, মনে হিংসা ঢুকিয়ে দে, 
ড" কেডে নেবার জন্যে যাতে তৈরি হ'তে পারে তার ব্যবস্ত! 
র। কি প্যান্পেনে প্রবন্ধ লিখিস তুই। এসব কি আমাদের 
[লো লাগে !ঃ 

বিপিন চাটুষ্যে বোমা-আমলের বড় পাণ্ডা। পূর্ববঙ্গের বিপ্লৰ- 
'দী অন্ুণীলন সমিতির যাহারা প্রাণস্বরূপ ছিলেন, তিনি তাহাদের 
শ্যতম। ছেলেবেলায় কি শ্রদ্ধা ও ভয়ের সঙ্গেই সুপ্রকাশ 
হার সঙ্গীরা ইহার্দিগকে দেখিত। ইহাদের সধ্বন্ধে বোমা, পিস্তল, 
দশী-ডাকাতি, সাহেব-আক্রমণ প্রভৃতি কত চাঞ্চল্যকর সংবাদই 
হারা শুনিয়াছে এবং শুনিয়! কণ্টকিত হইর উঠিনাছে। নিজেদের 
তরকার বীরত্বের তৃষ্ণ যেন ইহাদের ॥'অসমসাহসিক ঘটনাবলীর 


৩৬ পদধধবনি 


বিল্লতি ও কিন্বদন্তী শুনিয়া আংশিক ভাবে তৃপ্ত হইত। তারপর 
ইহারা যখন গীতা, জ্ঞানযোগ, কম্মঘোগ, বীরবাণী প্রভৃতি বঙ্ লইয়া 
নুপ্রকাশদের ন্যার ছোটদের সহিত সংযোগ স্থাপনের জন্য উপস্থিত 
হইল, তখন তো! তাহার! রীতিমত গব্বিত বোধ না করিয়া পারে 
নাই! মধ্যরাত্রে মা-কালীর পা ছইরা প্রতিজ্ঞা, দেশের জন্ত জীবন 
উতসর্শের শপথ, পিস্তল ও বোম! হাতে আসিবার সম্ভাবনা একদিন 
তাহার্দে কৈশোর কল্পনার বড় চাঞ্চল্যকর হইয়াই উপস্থিত হইঘাছিল । 
কত বড় মনে হইত তখন বিপিনদা ও তাহার সঙ্গীদের | 

মার আজ?! মনে করিতেও স্ুপ্রকাশের মধো একটা অপরাধী 
সংকোচ আসিনা উপস্থিত হয় । নতুন পরিপ্রেক্ষিতে, সন্ত্রাসবাদের 
অসাফল্য ও ইহার গঠন-মূলক পরিকল্পনার অভাবের দরুণ অতীতে 
যাহ1] গৌরবজনক মনে হইত, বর্তমানে তাহা প্রা করুণ হাস্তকর 
মনে হয়। যাত্রার্দলের রাজ।র সঙ্গে কোপার যেন বিপিন-দার 
একটা সাদৃশ্ত আছে। অথচ ইহাদের আনম্মত্যাগ, আদর্শনিভ। ও 
দেশপ্রীতি যে সবচেয়ে উচুদরের হিল তাহাও স্বপ্রকাশ অস্বীকার 
করিতে পারে না। 


তুই হাসিস আর যাই করিস", বিপিনবাবু কহিলেন, 'আরি 
একবার আমরা উঠব, এটা তুই দেখে নিস্‌্। জোর উচ্ছেদ করতে 
হলে চাই জোর। অহিংসা-তত্বে মেতে সারাটা! দেশ যে বোষ্টম 
হরে যাচ্ছেঃ। এতে দেশেরই ক্ষতি হচ্ছে একথাটা তোরা কবে 
বুঝবি, তাই ভাবি। এই বলে দিনুম, আবার আমাদেরই তোদের 
ডাকতে হবে"**' 

“মাবার যখন আপনারা যুবক হয়ে ফিরে আসবেন” সুপ্রকাশ 
মিটিমিট হাসিয়া! কহিল, “সম্ভবত কম্যুনিস্ট হয়ে ফিরে আসবেন 
অনাবগ্তক পট্‌ক। আর ছুঁড়বেন নাঃ বরঞ্চ রাশিরার পায়ে পা 


পদধ্বনি ৩৭ 


লে একটা! নতুন ব্যবস্থা আনব।র উদ্যোগ করবেন । দেখচেন না, 
[পনাদের দলের কত লোক এরই মধ্যে কম্মানিস্ট হরে গেছে" 

“কিন্ত দেশের স্বাধীনতা? সেটাই যে সবার আগে দরকার । “সে 
কট! কি বাদই পড়ে যাবে!” 

না, তা কেন। ছুটোই একসঙ্গে হবে_ স্বাধীনতা এবৎ জামা ।' 

পার ?? 

«এতেই তো! কিছু মুস্কিলে ফেললেন । এরা কি ঠিক করেছেন, 
নিনা। হরতে। মস্কো থেকে এখনও ঠিক হয়ে আহসনি 1, 

“আর কংগ্রেস! বিপিনবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন । 

শুধুমাত্র স্বাধীনতা চেরে আহাম্মুকের একশেষ হচ্ছে ।” সুপ্রকাশ 
এ টিপিরা হাসিয়া কহিল। 


চ1 ও কেক্-ছারা আপ্যারন করিবার পর স্রপ্রকাশ কহিল, 
ক্গে রাজনীতি । কেমন আছেন বলুন !, 

পকেট হইতে বিডি ও দেশলাই বাহির করিয়া! বিঁপিধূরাবু 
পানের ব্যবস্থার উদ্ছোগী হইয়াহিলেন । কহিলেন, "না, ভাল 
চাণার। কেমন একট! ছুর্বলতা টের পাচ্ছি; সারাক্ষণই ভারি যেন 
রিশ্রান্ত মনে হয় দেহটা । আর দেহটারই দোষ কি বল, এর উপর 
ম দৌরাজ্ম্যি করেচি[_তা ছাড়া, কিছুদিন ধরেই একটা খুসগুসে 
শি ধরেছে, কিছুতেই যাচ্ছে না। যাক্‌গে, অনেক দিন তো কাটান 
ল এই পুথিবীটাতে; কিছু তো করতে পারলাম না, শুধু 
ফালাফিই সার হলো । এবার জিরুতে পারলে বাচি-* 

“তারপর, বৌদি? বৌদি কেমন আছেন ? 

“গরিবের সংসারে থেটে থেটে সার] হচ্ছেন । কেন যে ছুঃখ দেবার 
স্তএকে ঘরে এনেছিলাম ।-যাঁস্‌ একদিন, স্প্রকাশ। দেখা করে' 


৩৮ পদধবনি 


আমসিস। কবে একদিন বলছিলেন, প্রকাশ ২ ঠাকুর-পো আজকাল 
আর আসেন না'"ঃ 

“নিশ্চয়ই যাব। বলবেন, বৌদিকে; শীগগিরই একদিন যাব? 
স্রপ্রকাশ লঙ্ষিত হইয়া] কহিল। “নানা আজেবাজে ব্যাপার নিরে মেতে 
একি, কত কর্তব্য যে কর! হয় ন11” 

বিপিনবাবু উঠিরা পড়িলেন1 একটু যেন দ্বিধা করিয়া কহিলেন, 
“কি সম্পাদ্কীর লিখচিস রে, স্ুপ্রকাশ ।, 

“বোমার ভয়ে শহরত্যাগের কথা 1, 

“একটু জোরাল, মানে, বেশ একটু তাতিয়ে তোলার মতো 
কখনও সখনও কিছু লিখতে পারিস না? বিপিনবাবু নির্দেশ-দাঁন 
করিতে যেন সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিলেন । একটা খোলা-সংঘর্ষের 
জন্য দেশটাকে তৈরি করতে পারিস না? দেখ না, চেষ্টা করে" 
কংগ্রেসকে সহিংস হোক, অহিংস হোক,» একটা সংগ্রামের জন্য রাজি 
করাতে পারিস কিনা । তবে যে নিভে যাবার আগে একবার শেষ 
বারের মতো! জলে উঠতে পারি-"-? 

মাথাটা একটু, নিচুকরে বিপিন-দা', স্প্রকাশ কহিল। “নইলে 
দরজার.উপরকা'র কাঠের সঙ্গে টোকর খাবেন। 


পাচ 
বীরেশ্বরবাবু কোণা-হেঁড়া চামড়ার ছোট স্থ্যুটকেসটায় গোটা ছুই 
ধুতি-জামা, একটা কাঠের পুতুল, এক শিশি কুইনিন, এবং সম্ভবত; 
শেষোক্তের প্রতি-বিষ হিসাবে এক পোৌঁটুলা! মিছ:রি ভরিয়া ফেলিলেন 
চারটার আগে আর লোক্যাল গাড়ি নাই; স্তরাং প্রতি শনিবারই 


তাহাকে বাধ্য হইয়া ঘণ্টা দুয়েক সময় ০০১০৪ নষ্ট করিয় 
যাইতে হয়। 


পদধ্বনি 


এই বিরাট শহরটা একটা মরুভূমির মতো । ইহার কোথাও এক 
কণা স্নেহ এবং সহানুভূতি নাই ; আত্মীয়তা দেখা ইবার মতো কোনও 
লোঁক নাই। শুধু অপরিচিত জন ও যানের অবিরত স্রোত, পণ্যের 
এবৎ বিপণির গর্তিত সমারোহ, মাধুর্যহীন কর্ম-স্থলগ্তলিতে কর্মচক্রের 
অবিরাম ঘূর্ণন । এই অনাত্মীর আবেষ্টনে মন হাপাইয়া ওঠে ; কৰে 
শনিবার আসিবে, কবে এই ইটের মরুভূমি হইতে পাড়া-গায়ের ঝোপ- 
জঙ্গলের মধ্যে, নিজের পরিজন ও পরিচিতের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে 
পারিবেন; এজন্য মন উন্মুখ হইব থাঁকে। এই মহানগরী এক মহা- 
বিলাসিনীর মতো, অর্থ ব্যর করিতে পারিলে ইহা প্রমোদের ব্যবস্থ! 
করির1 দেয়; কিন্ত কোনক্ষেত্রেই হৃদয়ের সঙ্গে ইহার সংযোগ থাকে 
না। ইহার চেয়ে গাছপালার মন্মরিত, অন্ধকারে স্থকোমল, জোৎন্বায় 
রৌপ্য-্সিগ্ধ, প্রসাধন-অপটু গ্রাম কত মধুর ! 


“ওঃ আজকে শনিবার বুঝি? চমতকার ব্যবস্থা! শনিবার হলে 
গায়ে না ছুটে আর উপায় নেই। আর এই অব্যবস্থাকে অনিবাধ্য 
ভেবে বছরের পর বছর তা মুখ বুজে সহা করে যাচ্ছেন ! তবু একবার 
প্রতিবাদ করতে উঠে দীাড়াবেন ন1 1, 

'কে, বিমল? বেশ দিয়েছ বক্তি,মেটা', বীরেশ্বরবাবু বাল্স হইতে: 
চোখ উঠাইরা কহিলেন। “আরে সর্বনাশ! একি! হাতে এ রকম 
ব্যাণ্ডেজ কেন? মচকে-টচকে যায় নি তো? 

বিমল এই ঘরেরই অন্ত সরিক। বছর কুড়ি-একুশের শ্তাযবর্ঁ 
একহারা1 ছেলোট। তীক্ষ নাক, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, উৎসাহের প্রার্ধ্য 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সকল ভঙ্গিতে প্রকাশমান। এর মধ্যে অবশ্ত তাহার 
জিহ্বাটাই সর্বাপেক্ষা সচল! 


৪০ পদধ্বনি 


স্তাগুাল-জৌড়া দেওয়ালের একদিকে ছুঁড়িয়া দিয়! সে কহিল, 
“গিয়েছে । এতে আর কোনও সন্দেহ নেই। মেডিক্যাল কলেজ 
থেকে ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নিয়ে এলুম। সবই আপনাদের অহিৎসার 
বিভূতি! হাতটা মচ.কে দিয়ে অহিতস ভাবে আংস্ীরতা জ্ঞাপন কর! 
হলো । অথচ এই অহিংসার বড়াই করতে আপনারা লজ্জা বোধ 
করেন না ।_হাক দিন তো রামকেই্টকে, এক কাপ চা দিয়ে যাক! 
ক'দিনের ধাক্কায় পড়লাম কে জানে; অপণচ পার্টির একগাদা কাজ 
জমে আছে; শীগগির না-সারলে ক্ষতি হয়ে যাবে ।--তা আপনাদের 
গ্রেসের তাতে তো! স্থববিধেই হলো: একটা অব্যবস্থা কায়েমি 
 ব্রাখতে পাঁরলে--"ঃ 

€কিন্ হাত-মচ্কালে কি করে হে, তাই তো বললে না” বীরেশ্বর- 
বাবু দরজার কাছ হইতে হাঁকিয়া চারের ফরমাস দির আসিব! 
কহিলেন, “শুধু থেকে থেকে কংগ্রেসকেই গালাগালি করচ-." 

“একশো বার গালাগালি করব । করব না কেন?” বিমল কহিল; 
“আপনাদের কংগ্রেস, বুজ্জোয়ার কংগ্রেস, মিল-মালিকের কংগ্রেস, 
যাকে নিয়ে আপনারা ভাবে গদগদ হন, সেই কংগ্রেসই আমার ভাত 
মুচুকে দিয়েছে... | 

বল কি হে, ছোকরা 1 বীরেশ্বরবাবু অব।ক হইর1 কহিলেন 
. 'আলবৎ কংগ্রেস! আপনাদের অহিংস কংগ্রেস 1 বিমল 
উত্তেজনার সঙ্গে কহিল। “ছুটো ক্লাসের মধ্যে ছুটি ছিল। কথার 
কথায় লেগে গেল, কংগ্রেসের তাবেদার ছাত্রদের সঙ্গে আমাদের 
লড়াই। এমন “সিলি' কথা বলে, কাহাতক হা হয় বলুন মশায়? 
দিলুম একখান! ঘুষি বসিষে। ব্যন্‌ঃ যত ব্যাটা ভীরুর বাচ্চা, একে 
একে লড়াই করতে আসবার সাহস নেই, দল বেঁধে সব ঝাপিয়ে 
পড়ল। দলে এখনও ওরাই ভারি। অহিৎসা ভূলে মেরে ভিতরকার 


পদধ্বনি 3১ 


বুর্জোয়৷ ব্যুরোক্রাটই বেরিয়ে এল ।-__কুছপরোয়া নেই। হাত 


ভেঙেচে, আবার জোড়া লাগবে । কিন্ক কংগ্রেসের প্রেস্টিজে নে ঘা 
মেরে এলাম--*, 


কিন্তু আগে তুমিই ঘুষি মেরেছিলে বললে না ? বীরেশ্বরবাবু 
তর্কজাল ঠিকমত অনুধাবন করিতে না পারিরা কহিলেন । 

তা মেরেছিলাম, মেরেছিলাম। তা বলে কংগ্রেস-আদর্শ এমন 
করে? বিসজ্জন দিতে হবে ? বিমল চাট! কহিল । পপুলিসের হাতে মা'র 
খেয়ে কংগ্রেস-কম্্ী কখনও মার ফিরিয়ে দের? তবে আমাদের বেলায় 
নতুন ট্যাকটিকস্‌ কেন? ভেবেছে, আমর! ছুর্বল, তাই অনায়াসেই 
আমাদের বেলার অহিংসা-নীতি বিসঞ্জন দেওয়া! চলে । দাড়াও না 
বাছাধনেরা, সকল ছাত্র-প্রতিঠান আমর! ক্যাপ্চার করব, সকল 
সংস্কৃতিমূলক প্রতিঠানগুলিকে হাত করব, আমাদের অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পনার জোরে জনসাধারণের .সহান্থৃভৃতি আকর্ষণ করব! 
তখন দেখি তোমাদের এই দেমাক্‌ থাকে কোথায়? পেটে খেলে 
তবে পিঠে সয়। কংগ্রেসের একটা ইকনমিক্‌ প্রোগ্রাম নেই, 
দেশ-প্রেমের ফাঁক! উচ্ছাস চটকে কতদিন আর ব্যবসা.চালাবে'** 

“ুপ্রকাশবাবু কি একটার নাম বলছিলেন ন1 সেদিন ?” বীরেশর- 
বাবু স্থৃতির সাহায্য লইলেন। “কংগ্রেসের ইকনমিক প্র্যানিং কমিটি 
না কি নাম বললেন? জওহরলাল নেহেরু যার সভাপতি."* 


€ 


নপ্রকাশদার কথা ছেড়ে দ্িন।” বিমল কহিল। “কংগ্রেসের 
আওতার বড় হরে উঠেচেন, তার যুক্তির প্রভাব কিছুতেই এডাতে 
পারছেন না। নেহাৎ ওর ব্যক্তিগত মতামত জানি বলে, নইলে 
বাইরে থেকে অনায়াসে ওকে বুর্জোয়া মনে করতে পারতাম । 
তবু তো সোস্তালিস্ম, সম্ভবতঃ স্টেট সোশ্তালিস্মের বেশি এগুতে, 
পারেন নি'** 


৪২ পদধবনি 


“মাগে দেশটা তো স্বাধীন হওয়! চাই । কংগ্রেসের সমর্থক 
কেরাণী বীরেশ্বরবাবু প্রতিবাদ করিয়! কহিলেন । 

শ্রেক রাজনৈতিক স্বাধীনতা অঞ্জন করে আপনার কি স্থবিধেটা 
হচ্চে মশার % বিমল উত্তেজিত হইয়া উঠিল। "শাদা কর্তার জায়গায় 
কালো কর্তা এসে কাধে চেপে বসবেন। কি স্থবিধে হবে তাতে 
আপনার, আমার, হাজার হাজার অবজ্ঞাত, শোষিত, নীরব কর্দ্ীর? 
উপধুক্ত পারিশ্রমিক না পাওয়ার দরুণ তখনও আপনার কলকা'ত৷ 
শহরে স্্রীপুত্রপরিবার এনে রাখবার মতো অবস্থা হবে না, প্রতি 
শনিবার এমনি করেই আপনাকে দেশে ছুটে যেতে হবে। একবার 
দেখচেন তো, ক্যাপরট।লিস্ট আর মিল-মালিকদদের সঙ্গে কংগ্রেসের 
মাখামাথিটা ? একমাত্র গান্ধীর জন্ঘই আপনারা বেচে আছেন, নইলে 
ক্যাপিটালিস্টদের কাছে ঘুষ খেয়ে তাদের স্থার্থবৃদ্ধি করাঁর অভিযোগ 
কংগ্রেসকে শুনতে হ'তো-দেঞ্শর জনসাধারণের কাছে মুখ তুলে 
দ্াড়াবার মতো আর মুখ থাকত না, 


শনিবারটা স্ুপ্রকাশের ছুটি। একথাটা তার বন্ধুবান্ধবদের প্রায় 
সবারই জানা আছে। বেশিক্ষণ ধরিয়া আড্ডা দিতে হইলে এই. দিনের 
দুপুরাটই বন্ধুরা বাছিয়া! লর। 

শুভেন্দু আসিয়াছিল ছুটোর পরেই । এখন চারটে, তবুও তার কথা 
শেষ হয় নাই। 

চুরুটের নিঃশেষিত-প্রায় অংশটুকু জানালা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়! 
শুভেন্দু কহিল, “ছুঁড়লাম তো মা গঙ্গা বলে, এবার নিচেকার কোনও 
ব্যক্তির জন্য দমকল ন! ডাকতে হয়। তারপর বল, স্থপ্রকাশ, কবে 
যাচ্ছিস আমাদের বাড়ি। পাড়া গাঁঁকে পাড়াগীয়েও একদিন কাস 
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করা হবে, আর তা ছাড়া আমাদের ফ্যাক্টরিটাও দেখে আসতে 
পারবি! তুই যখন দেখেছিলি, তখন সেটা একটা ওয়ার্কশপ বই আর 
কিছু ছিলনা, এখন পূর্ণ-পক্ষ ফ্যাক্টরি ) হন্দরে হন্বরে ক্কু বপ্ট, মাইলের 
পর মাইল লোহার রড, আরও কত কি বেরিয়ে আসচে---ঃ 

'ধন্য দুধ! বেশ লাল হরে উঠতে সাহায্য করে, তাই নারে? 
হ্প্রকাশ ঠে?টের প্রান্তভাগট! উজ্জল করির1 কহিল। 

“তা আর নয়”, শুভেন্দু কহিল। “এ যে রীতিমত ুদ্ধ-প্রচেষ্টা ! 
জগতে স্যার ও ধন্ম এবং গণতপ্ত্রেরে জরজয়কারে সাহায্য করচি। 
নিজেরা পরাধীন? কুছপরোয়৷ নেই, কিন্তু জগতের স্বাধীন্ত] 
বাচাতেই হবে ।” শুভেন্দুর মুখে স্পষ্ট ছুষ্ট হাস্ত ক্রীড়া করিতেছে । 

শুভেন্দু স্থুপ্রকাশের সবচেরে ধনী বন্ধু। ওর বাবা পূর্ণেন্দু 
ভূষণ রার বাংলাদেশের একজন নামকরা শিল্পপতি । নানা কাপড়ের 
মিল, ব্যাস্ক ও ইন্ঙ্থ্যরেন্স কোম্পানীর সহিত তিনি সংযুক্ত । কিন্তু গত 
পাচ-সাত বৎসর ধরিয়া তিনি লিলুয়ার লোহার কারখানাঁটি লইয়' 
পড়িয়াছেন। অসাধারণ চেষ্টা ও কর্ম-দক্ষতার ফলে, এবং অবশেষে 
বুদ্ধের সুবিধায় কারখানাটা বেশ পোক্ত হইরা দীড়াইরা গিয়াছে । 
ক্যাপ আয়রণ বা বাজে লোহা-লন্কড় গলাইয়া এখানে কাজ হয । 
ক্যাপ .দিয়া যেসব কারখানায় কাজ চালানে। হয়, তার মধ্যে এই 
কারখানাটি বেশ বড় হইয়া! উঠিয়াছে বলা চলে । 

পূর্ণে্দবাবুকে স্থপ্রকাশের ভালো লাগে। লড়িয়ে কম্যুনিস্টদের বই 
পড়িয়া ক্যাপিটালিস্টদের চেহারা এবং আচরণ সম্বন্ধে ষে অপ্রীতিকর 
ধারণা হয়, তিনি মোটেই সে ধরণের নহেন। সহীাস্ত মুখ, কম্মাঠ, সদয় 
চেহারার লোক । বুদ্ধিমানের মদ্তা কথা কহিতে পারেন, নতুন মত 
এবং ব্যবস্থা ' সম্বন্ধে আলোচন! অসহ্য মনে করেন না। একটু, চাপিয়া 
ধরিলে যেসব মালিক মজুরদের জন্য অসুস্থতা ও বার্ধক্য... ন্ছ মলের 
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ব্যবস্থা করিবে এব* মুনাফা-বন্টন নীতি আংশিক ভাবে স্বীকার করিয়া 
লইবে, তিনি সে শ্রেণীর লোক । 

শুভেন্দু কহিল, “লিনুয়।র বাগান-বাড়িতে আছি ভালো । প্রথমে 
এটাকে বাবার খামখেয়ালি মনে করে মনে মনে প্রতিবাদ বোধ 
করেচি। এখন দেখচি, ভালোই আছি, শহরের হৈ টৈ-এর পাল্লার 
বাইরে থাকবার একটা মোহ আছে । আসছে শনিবার আর । ভোরের 
দিকেই চলে আসিস। কারখাঁনাটা আগাগোড়। ঘুরিরে দেখাব 1 
হ্যা, ভালো কথা, শহুরে আসচি শুনে স্নীল! বললে দাদা সুপ্রকাশি 
বাবুর সঙ্গে কথনও তোমার দেখা হয় শা?. একেবারে যে ডুমুর-ফুল 
হয়ে উঠেচেন 1, টি 
_ স্থপ্রকাশ হাসিয়া কহিল, “ফিরে গিরে বলিস স্বনীলাকে, আমি 
সোস্তালিস্ট হরে উঠেচি, এমন কি শ্রীগগিরই কম্যুনিস্ট হরে উঠতে 
পারি। পাছে মনে ব্যথা দিই, এজন্য ক্যাপিটালিস্টদের সম্প্রতি 
এড়িরে চলছি'**ঃ 

“তাতে স্ৃবিধে হবেনা” শুভেন্দু কহিল। “সে-ও সোম্তালিস্ট হবে 
উঠেচে। মজুরদের উপর আমাদের অবহেলায় সে সর্বক্ষণ চটে উঠচে, 
বাবার কাছে সারাক্ষণ ঘ্য/নোর ঘ্যানোর করে ওর মাইনে বাড়াচ্ছে, 
তাঁর মাইনে বাড়াচ্চে; এই তৈরি করে দিচ্চে, ওই তৈরি করে দিচ্চে, 
মজুরের ছেলেপিলেদের জন্য ইস্কংল খুলেচে। ও-ই তো আমাদের 
ফ্যাকৃটরির ডি-ফ্যাকৃটো৷ ওয়েলফেরার-অফিসার""' 

“বেশ যাব” খুশি হই স্থপ্রকাশ কহিল | আসচে শনিবারই যাব। 
তবে গবর্ণরদ্দের মতো কপগডাঁকটেড, টুরের ব্যবস্থা করো নাঁ। যেখানে 
খুশি যাব, এমন কি ফিরে এসে ইচ্ছে করলে কাগজে নিন্দে করবারও 
অধিকার দিতে হবে। দেখা যাবে, তোমাদের ওয়েলফেয়ার-অফিসার 
মজুরদের হিত সম্বন্ধে কতথানি সজাগ । কেমন আছে সুনীল! ? 
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উঠিরা পড়িয়া শুভেন্দু কহিল, “আ্যাল/ইভ. এগু কিকিং। চলি 
এবার । ভুলিস না কিন্ত। শ্রীধরের সঙ্গে দেখাটা হলোনা; সারাক্ষণ 
কি করে টো-টে। করে ঘুরে” 

স্ুপ্রকাশ বলিতে যাইতেছিল, “প্রক্কত প্রেম কিন্তু ভাগ্য-বিড়দ্ষিত 
বন্ধুর প্রতি পরিহাসটা একটু রূঢ় হইবে বিবেচন! করিয়া কিছু 
বণিল না । 


ছোট ড্রইত্রুমটা! হইতে চুরুট ও তীব্র স্ুগন্ধির কল্ডা গন্ধের সঙ্গে 
অপরিমিত হান্তোচ্ছ্বাস ভাসিয়৷ আমিতেহে। সবগুলি আলে! জালান 
হইরাছে; সবগুলি ফুলদানি তাজা ফুলে পরিপূর্ণ । চাকর-বেরারারা 
অমলিন উদ্দি পরির] ফিটফাট ! বাহিরের হ্যাট্-র্যাকে ফেপ্টের টুপি 
ও একাধিক ওভার-কোট । 

বড় সোফাটার একপ্রান্তে সুমিতা জঙ্জেট শাড়ি ও মখমলের 
চটতে ঝলমল করিতেছে । 

নিমন্ত্রিতদে'র মধ্যে ভূপতি চাটুয্যে বসিরাছে স্থমিতার দক্ষিণ দিকে 
পিরানোর টুলটা টানিয়া। তার পাশেই সুমন্ত বদ্ধন, সিনেমার এক- 
ড!কে চেন। ডিরেক্টর । তাহার পরেই অতি বিখ্যাত মঞ্চ ও চিত্র- 
অভিনেতা ত্রিদিব সান্স্যাল কৌচটায় বেশ আরাম করিয়! বসি! 
অনবরত চুরুট পোড়াইতেছেন। সুমিতার সোফার অন্প্রান্তে বর্ণ ও 
বিন্তাসে বেশ প্রদীপ্ত হইরা বেগম আযেষ! তার সুন্মা-আকা বড় বড় 
চোখ হইতে অযাচিত গুঁদাধ্যের সঙ্গে সকলের প্রতি কটাক্ষ বিতরণ 
করিতেছেন । তার বাম পাশে কিছুটা! দূরে অবশিষ্ট কৌচটার সাবিত্রী 
ব্যানা্জি কিছুটা! উপেক্ষিত বোধ করিতেছে । ডিরেক্টর অধ্ুজ দত্ত কি 
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একটা জরুরি কাজে আট্কা পড়িয়া শেষ মুহুর্তে আনিতে পারিবে 
না জানাইর়াছে; ফলে সাবিত্রীর উতসাহও বাম্প হইক্পা' উঠিবার 
উপক্রম করিয়াছে । | 
নেক্টাইর়ের পিঠটা আরও ক্ষীণ করিবার অনিচ্ছাকৃত চেষ্টা করিতে 
করিতে ভূপতি কহিল, “তারপর শোন, কি করে' কার্য্য উদ্ধার করলাম 
প্রত্যেকটা খেজুর গাছ ওপড়াবার খরচ টেগারে দিয়েছি আট আন) 
অথচ কুলি-ছুভিক্ষের দিনে কম্সে কম পাঁচ-নসিকে করে খরচ পড়চে। 
এদিকে ছুমাসের মধ্যে এরোড্রাম রেডি হও! চাই-." | 
“তা টেগডারে আট আন| খরচ দ্বিতে গেলে কেন? স্থমিতা ন1 
বুঝি কহিল। | 
তা! নাহলে টেগ্ডার আযাক্‌সেপ্টেড, হবে কেন? ভূপতি কহিল। 
“এই হচ্ছে এসব ওয়র্‌ কনট্রাকৃটের টিক্স্‌। গবর্ণমেন্টের সব ব্যাপারেই 


এই রকম। সামনে দিয়ে পিঁপড়েট যেতে দেবে না, পেছন দিরে 
হাতি চলে যায়*** 


ভূপতি ল্ধাটে আধমরলা-গোছের দোহারা-ঘেঁষা! লোক। প্রশস্ত 
মুখমগ্ডলে স্থলতা একটু বেশি; চোখে হুসিরার-লোক সুলভ বিজ্ঞ 
দৃষ্টি ; হাসিতে বেশ একটু অলস হিসেবা-ভাব । 

বেগম আরেষা অধৈর্য হইর1 মদির কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 
“এত দেরি করতে পারো তুমি বাজে কথা বলে। কি করলে তাই 
বলো? শুধু শুধু আমাদের অনিশ্যয়ের মধ্যে রাখচো, ডিটেকটিভ 
উপন্তাসের মতো! । আট আন] পেরে পাচসিকে ব্যর করলে ? 


“সবুরে মেওয়া ফলে, বেগম-সাহেবা” সিগ্রেটের ছাই ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া ভূপতি কহিল। “ব্যবস্থা হয়ে গেল। যেমন করে” অর্ডার 
পাওয়ার, টেগডার মঞ্ুরের, ব্যবস্থা হয়। আধাআধি বখরা হলে] । 
খেজুর গাছের সঙ্গে হাজার তুলসী গাছও উপড়ে ফেলা হলো... 
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হিসেব পুধিয়ে গেল।-_কিন্তু সাবধান, এ ট্রেড-সিক্রেট, কারুর 
কাছে বলা নিষেধ--*? ্‌ 

ভরিদিববাবু মধ্যবয়স্ক, স্বল্পবাক লোক। স্টেজে তিনি এত অজঙ্্র 
কথ! বলেন যে, বাহিরে তাহার বাক-সংযম অভ্যাস না করিলে চলে 
না। কিন্তু এমন চাঞ্চল্যকর বিবৃতিতে তিনিও আকৃষ্ট ও কৌতুহলাক্রাস্ত 
ন! হইর। পারিলেন না৷ সাজের জামাটার একপ্রান্তে চশমার কাঁচ 
ঘষিয়া তিনি কহিলেন, মশার, মনে করবেন না, আপনার ব্যবসায় 
প্রতিযোগিতা করবার কোনও ছুরভিসন্ধি আছে। কিন্ত বখরার ব্যবস্থা 
কার সঙ্গে করতে হয় ? 

“কারুকেই বখ্রা থেকে বাদ্‌ দিলে চলে না, মোটামুটি এট! মনে 
রাখতে পারেন ।” ভূপতি বিজ্ঞের মতে! ভঙ্গিতে জানাইল। গ্যারিসন্‌ 
এপ্সিনিরার, এস ডি. ও থেকে চুনোপুাট সব্বাইকে খুসি ন! করলে 
মিলিটারি বন্ট্রাক্ট আর আকাশে চাঁদ, দুটো পাওয়াই সমান সহজ। 
সাপ্লাই-ডিপার্মেন্টের অবস্থা আরও চমৎকার! চোর কন্মচারি সব 
জারগারই কিছু না কিছু পাওর়1 যায় ।-_তবে হ্যা, এ কথা বলব, 
এ-খেলার আনন্দ আছে। ভিরু হিসেবী লোকের এখানে দন্তস্ফুট কর! 

দুঃসাধ্য । এ তো 48 নয, রীতিমতো! বুদ্ধির ঠোকাঠুকি, 
চোরের উপর রীতিমত বাটপাড়ি-"" 

য়র্‌ কন্টাক্ট, থেকে কথাটা অন্য প্রসঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না ? 
অবশেষে সাবিত্রী ব্যানাজ্জি অধৈর্য হইয়! কহিল। “ন্থমন্তবাবু এর পর 
কি বই নিচ্ছেন, সে গল্পটাই বরঞ্চ বলুন না কেন? সবাই আমর! 
ইণ্টারেস্ট নিতে পারব ? 

“চমৎকার প্রস্তাব” বীরত্বের সঙ্গে ভূপতি কহিল। 'আফট্ার অল্‌, 
টাকাটা হচ্ছে নাসির গছ্চের দিক; এর রসের দিকে আছে গল্প আর 
তোমাদের অভিনয়-"" ' 
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কিন্তু গগ্ভের দিকটা ছবির চেয়ে আরও চকচকে" বেগম আয়েষ। 
ঠোট-সংস্কার করিতে করিতে কহিলেন। “আই স্তে, ভূপতি, টাকা 
দিয়ে আর কি করবে। তুমি নিজেই একটা স্টডিও খোল না কেন? 
স্থমিতা হবে তার হেরোরিন্; তার পার্মানেণ্ট নায়িক-- কৌতুকের 
সঙ্গে একটু যেন ঈর্ধ্যার বঙ্কার তুলিরা বেগম আয়েষা! পাউডারের তুলি 
বাহির করিলেন । 

মিতার নারিকা হ'তে আমার স্টএডও-র জন্য অপেক্ষা করতে 
হবে না।' গম্ভীর ভাবে ভূপতি কহিল। আয়েষাকে আর সে আমল 
দিতে চারন1) তার ঈর্যাটাকে আজকাল অনধিকাঁর বলিয়। মনে হয়। 
অথচ এক জময়ে কত ঢলাটলিই ন। করিয়াছে এই পিতৃপরিচয়হীন। 
মেরেটার সঙ্গে । কত টাঁকা উড়াইবাছে। 

সুমন্ত বন্ধন কহিল, “গল্প পাওরা যার না, সারা বাংলা-সাহিত্য 
খুজে একটা পছন্দসই গন্প পাওয়া যার না, একথা কি আপনারা 
রিশ্বাস করবেন? অথচ এই সমস্তায় মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর, আমাদের মতো চিত্র-শিন্মীণ যাদের ব্যবসা, তার! হাবুডুবু খাচ্ছি 
বাংল! সাহিত্যের এটা অসহা দৈগ্ভ, একটা অবিশ্বীস্ত দৈন্য । কি হচ্ছে 
আজকালকার সব বই ?- আইডিয়ালিস্ম্‌, কম্যুনিসম্, মন-বিশ্লেষণ, 
শতুন নতুন ভঙ্গিমার নিরর্থক তরঙ্গ । অথচ একট! তাজা টগবগে টসটসে 
গল্প সারা রাজ্যি খুঁজে পাওয়া যাবে না। বাধ্য হরে, মানে একান্ত 
বাধ্য হয়ে, আমাদের নিজেদেরই গল্প তৈরি করে' নিতে হয়? 


বেশ একটু ভাব-অলস দৃষ্টি, আছুরে গোপালের মতো গোলগাল 
চেহারা সুমন্তের। এক সময়ে থিরেটারে শ্রাকৃষ্জ সাজিত, এখন আর 
অভিনর করে না, পর পর তিনটি কোম্পানীতে লাল-বাতি জালিবার 
ব্যবস্থা করিয়া দির একজন পাক চিত্র-পরিচালক বলিয়৷ খ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছে। 
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'তাতে একট সুবিধা আছে, স্থমন্তবাবু+ একবার বাঁকা কটাক্ষে 
ভূপতির দিকে ক্ষণস্থায়ী দৃষ্টি হানির! প্রার অনাবৃত ইঙঞ্ষিতের সঙ্গেই 
আয়েষা কহিল, 'নারিক! পছন্দ হবার পর তার উপযুক্ত করে, গল্প 
লিখিরে নেবার ব্যবস্থা কর! যায়-""শুনচিস, ভ।ই স্থুমিতা,. চকোলেটের 
ট্রেটা এগিয়ে দে না""" 


স্কপ্রকাশ কহিল, “দিদি এষে রীতিমত উৎসবের ব্যাপার । এর 
মব্যে ছাপাখানার ভূতের স্থান কোথার ; আমাকে ডেকে আপনি 
ছন্দভঙ্গ করবার ব্যবস্থা করেচেন ।' 

'কিন্ত নিজে বেঁচেছি, স্বজাতা কহিলেন। “বস ভাই তুমি এই 
বেতের চেয়ারটায়। মিণ্ট, এতক্ষণ স্ব-মাম! সু-মামা করছিল, কিন্তু 
একটু আগে তাড়াতাড়ি ওকে ঘুম পাড়িরে দিলাম । ছোটদের লক্ষ্য 
করবার, বুঝে নেবার ক্ষমতা আশ্চর্য রকম বেশি। সকলের সংস্পর্শে 
ওর না! আসাই উচিত ।। | 

সুজাতা বেশ জানেন, সুমিতার বন্ধুদের মধ্যে .সুপ্রকাশের আনন্দ 
পাইবার কথ নহে। উহাদের চিন্তা ও আচরণ হ₹ইতে স্ুপ্রকাশের 
প্রকৃতি একেবারেই আলাদা! জগতের । তবু তাহাকে ডাকা 
আনিয়াছেন | 

স্থমিতা যখন তাহার বন্ধুদের নিমন্ত্রণের জেদ করে, তখন তিনি এই 
সামান্ত অনুরোধ অস্বীকার করিতে পারেন নাই। কিন্তু অনুষ্ঠানের 
পুর্বেবে যখন তিনি এই বিচিত্র নিমন্ত্রিতদের পরিবেশে নিজেকে 
গৃহস্বামিনী হিসাবে কল্পনা! করিলেন, তখন অকম্মাৎ নিজেকে ভারি 
দুর্বল, ভারি অশক্ত মনে হইল। মনে হুইল, অবলম্বন করিবার মত 
পরিচিত এবং শক্তিমান কাহাকেও প্রয়োজন । নিরুপার হইরা! তিনি 
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রাতে আসিয়া আহার করিবার জন্য স্থপ্রকাশকে টেলিফোন 
করিয়াছিলেন । 

প্রায় অর্ধ ঘণ্ট1 পূর্বে মিপ্ট,কে ঘুম পাড়াইবার অন্ুহাতে তিনি 
নিজের শয়ন-কক্ষে আসিয়াছেন। মিণ্ট, পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যেই 
ঘুমাইয়া৷ পড়িরাছে। কিন্তু তিনি আর কলহাস্তমুখর, অতিথিপুর্ণ ড্রইং- 
ঘরে ফিরিয়া যান নাই; সুপ্রকাশের জন্য অপেক্ষা করিয়াছেন । একবার 
আশঙ্কিত হইর!| ভাবিয়াছেন, স্প্রকাশ আসিবে তো? টেলিফোনের 
খবরটা তাহার কাছে পৌছিরাছে তো? ভূপতির ভিতরের পকেট 
হইতে একটা চ্যাপ্টা বোতলের মাথা উঁকি দিতে দেখিয়াছেন, এখানেই 
কি ওর মাতামাতি শুর করিবে ? না, না, এতটা সাহস নিশ্চয়ই 
হইবে না । 

'এত ভর আপনার ?, একটু ছুষ্ট, হাসিয়া স্ুপ্রকাশ কহিল। “এরা! 
তো ভয়ঙ্কর কিছু নর; এদের দলেও অন্তান্তি সকল দলের মতো ভালো 
আছে, মন্দও আছে । কি করবে ওর! আপনাকে-**, 

“আমাকে নয় ভাই। স্থজাতা কহিলেন, “ভর আমার নিজের 
জন্য নয়। ভয় স্কমিতার জন্য 7 

“টা আরও অসার» ক্ুপ্রকাশ কহিল। 'ভুলে যাচ্ছেন কেন, 
আপনার বাড়ির বাইরে ওদেরই সঙ্গে স্থুমিতা মেশে, এরাই তার 
অন্তরঙ্গ । বাড়িতে পাহার] দিয়ে কাকে আপনি বাঁচাবেন, দিদি? 
চলুন, ও-ঘরে যাই। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছা হোক, ওরা আপনারই 
নিমন্ত্রিত; আতিথেয়তার ত্রুটি ঘটতে দেবেন কেন ? 


ত্রিদিববাবু যাইবেন গ্রে ফ্্রটে। তিনি নিজেই তার গাড়িতে 
স্থপ্রকাশকে চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউ পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাব 


পদধবনি ৫১ 


করিলেন। খবরের কাগজের লোকের সঙ্গে সদ্ভাব রাখা 
জনসাধারণকে লইয়া! যাহাদের কারবার করিতে হয়, এমন সকলের 
পক্ষেই প্রয়োজন; উহার, শনিঠকুরের মতো, ভালো করিতে ন1 
পারুক মন্দ করিতে পারে যথেষ্ট । অন্তত ঘণ্টা দেড়েক হয় ট্রাম বন্ধ 
হইয়াছে, স্তরাৎ এমন একটা সঙ্গত সুবিধাজনক অনুরোধ স্থপ্রকাশ 
প্রত্যাখ্যান করিল না। ্‌ 

বিদায়ের পুর্বে স্থুমিতা স্থপ্রকাশকে একবার একান্তে লইয়া গেল । 
একটু নাটুকে ভঙ্গিতে অত্যধিক বিনর-সহকারে হাত জোড় করিয়া 
কহিল, “সে রাতের অনাচারের জন্ত এই করজোড়ে ক্ষমা চাইছি । 
আপনি এমন পণ্ডিত, চরিত্রবান, বিশ্বামিত্র টাইপের লোক, আপণার 
সঙ্গে অমন পরিহাসট1 কর! কিছুতেই আমার উচিত “হয়নি । সেদিন 
একটু বেশি মেতে ছিলাম বলেই এমন সনাতন সত্যটা-*" 

ভয় নেই। একটু বেশি মেতে থাকবার কথাটা” স্প্রকাশ গম্ভীর 
মুখেই কহিল, “মুখের অকৃপণ গন্ধ থেকেই টের পাওয়া গিফে্ছিল ; 
কিন্তু এই মাতার অবস্থাটা সকল ক্ষেত্রেই খুব দুরদশিতা হবে না, এই 
কথাটা স্মরণ রাখতে অন্রোধ করি ।! 

“দেমাক। দেমাক, কেবল দেমাক” মুহূর্তে চটিয়া গিয়া স্থমিতা 
কহিল। “এত আপনার দেমাক! নিজেকে ছাড়া আর কাউকে 
মান্যই মনে করেন না। জগতে সবাই দুশ্চরিত্র, সবাই স্বিধা নেবার 
জন্য ফন্দি এঁটে আছে, কাউকে বিশ্বাস করা যায় না, শুধু আপনি, 
একমাত্র আপনি আছেন, ভীম্মদেব, ঘুধিষ্টির আর বিদ্ভাসাগরের 
কম্িনেশান। ভাঙবে, ভাঙবে আপনার গর্ব এই বলে দিলাম-**ঃ 

ব্যাক-আউটের রাত্রির মধ্যে শ্রথ-গতিতে ত্রিদিব সান্নযালের 
যোটরটা চলিয়াছে। 

একদিক থেকে আমার মনে হয়” প্রকাশ অন্ধকারে চাহিয়া 


ত২ পদধ্বনি 


কহিল, “অভিনয়ের মতো এমন বিচিত্র অন্ত কোন কাজ নেই। নদত্যি 
করে বলুন তো ত্রিদিববাবু। নিজের বৃক্তিটা কি-রকম লাগে? অনেক 
হাততালি পেয়েছেন জীবনে, অনেক প্রশংসা; অনেক টাকা, অনেক 
স্তুতি। সত্যি কি সুখী হয়েছেন ? | 

ত্রিদিব একটু বিশ্ময়ের সঙ্গে চাহিলেন । এ ছেলেটা হঠাৎ তাহার 
মনের কথাট1 এমন আশ্চর্য্য উপায়ে টের পাইল কি করিয়া? এই 
মসীকৃষ্ণ অন্ধকারের যবনিকার উপরে ঠিক এই সময়ে তিনিও যে 
নিজের কীন্তিকলাপের আলেখ্যগুলি চলচ্চিত্রের ছবির মতো দেখিয়া 
লইবার জন্য মনের মধ্যটা হাতড়াইয়! বেড়াইতেছিলেন । স্থখী 
হইয়াছেন কি? দেশজোড়া! করতালির মধ্যে নিজের আনন্দ এবং 
সার্থকতা! কি খুঁজিয়! পাইরাছেন ? 

সংক্ষেপে কহিলেন, “যা চক্চক্‌ করে, তাঁঁই সোনা নয়, ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে না, স্থপ্রকাশবাবু % 

্ষিন্ত আপনাদের কাজ কত কম একঘেয়ে, ভেবে দেখুন। 
স্প্রকাশ কহিল। “দিনের পর দিন একই কর্তব্যের অনুবৃত্তি করে, 
জগতের সকল কর্মী ইাপিয়ে ওঠে, কাজ থেকে আনন্দ পাওয়ার শক্তি 
লোপ পান, বোঝা মনে হর কর্তব্কে। আপনারা তে! দিনের পর 
দিন বদলে যান, নতুন ভূমিকার নতুন মানুষ হয়ে নতুন ভাব 
ফুটিয়ে তোলেন। কাজে এমন বৈচিত্র্যের সৌভাগ্য আর ক'জনের 
হয়? 

ত্রিদিববাবু একটু হাসিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন না॥। গাড়ি 
কলুটোলায় মোড় লইল। 

ন্থখী হয়েচি কিনা, জিজ্ঞাসা করছেন সহসা ত্রিদিববাবু যেন 
'অনেকক্ষণের চিন্ত! হইতে জাগিয়া উঠিলেন, না হইনি । নিশ্চিত হইনি, 
একেবারেই হইনি । কি হতে চেয়েছিলাম, আর কি হয়েছি! 


পদধবনি €৩ 


সত্যিকারের কিছু করতে চেয়েছিলাম; যত সামান্ত হোক, যত ক্ষুদ্র 
ছোক্‌ ভূমিকা, জীবনের কাজে জীবনটাকে লাগাতে চেয়েছিলাম ঃ 
হ|কিম, মাস্টার, উকিল, মিশ্ত্রী-মজুর কিছু-একটা1 হ'তে চেয়েছিলাম । 
কি হলাম? আগাগোড়া মিথ্যে, আগাগোড়া সাজান, প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত নির্জলা মেকী। জীবনকে আগাগোড়া প্রবঞ্চনা। না, 
হইনি স্থখী, একদিনও হইনি ; হাততালিতে গব্বিত হয়েছি, প্রশংসায় 
ফুলে উঠেচি, মেক-আপ. করা জীবনটা থেকে আনন্দ কখনো পাইনি 1". 
কোন্ট! আপনার হোটেল, শোফারটাকে একটু বলে দেবেন। 
খাওয়াটা একটু বেশি হয়েছে, রাতে ঘুম এলে হয়? 

ছুঃখ করবেন না” স্বপ্রকাশ দরজা খুলিয়া স্তব্গতি মোটরটা 
হইতে নামিতে নামিতে কহিল, “দৃষ্টিটা একটু বাড়িয়ে দেখতে গেলে, 
আমরা কেই বা অভিনর ছাড়! আর কিছু করচি? জগত-জোড়। 
পুতুল-নাচে আমাদের কারুরই এর-চাইতে বড় সার্থকতা নেই।- 
পৌছে দেবার জন্যে অনেক ধন্তবাদ।' কিছুক্ষণ আগে পর্য্যস্তও স্ুপ্রকাঁশ 
বাহাকে ভিন্নধন্মী অনাত্তম্ীর এবং কিছুটা! অবঙ্ঞার পাত্র মনে করিয়াছে, 
অকম্মাৎ তাহার জন্য স্প্রকাশের মনটা করুণায় সহানুভৃতিতে আগ্ন্ত 
হইয়া গেল । | 


সাত 


সন্ধ্যার পুর্বে বড় একটা গাছের বাসায় যখন করেক হাজার পাখি 
ফিরিয়া আসিয়া! রাত্রি-বাসের আয়োজনের পুর্বে দৈনিক সংবাদ 
আদান-প্রদান শুরু করে, তখন কিরূপ কলরব হয় যাহারা লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহার! হিন্দুস্থান আয়রন ওয়ার্কসের সীমানার একপ্রাস্তের 
এই বাড়িটার কোলাহলের কিছুটা আন্দাজ করিতে পারিরেন। হলুদ 


৪8 পদধ্বনি 


রঙের দৌোঁতল1 ছোট দালানটি। সামনের অঙ্গনের সবুজ ঘাস জমান 
করিরা ছাটা; তারের বেড়ার কাছ দিয়া সারিবন্দী বসিয়া মর্ডমি 
রঙিন ফুলগুলি কারখানার কালে! কালো! টিনের শেডগুলির দিকে 
চাহিরা মিটমিটি হাসিতেছে। কিন্তু এই দালানের বিভিন্ন জানালা 
দিবা ছোট ছোটষে মুখগুলি উকি দিতেছে, কৌতুক ও কৌতুহল 
তাহাদের আরও বেশি। 

উপরতলাটা কুলি-মেয়েদের কোলের শিশুদের খেল! দিয়া রাখিবার 
জায়গা । বহু ছোট ছোট খাটিয়ায় বিছানা পাতা; ছাতের বর্ণা হইতে 
এখানে ওখানে কয়েকটা দোল্না ঝুলিতেছে। কাঠের ঘোড়া, গরুর 
গাড়ি, ছোট-বড় ভল্‌, ভেপুবাশি প্রভৃতি হরেক রকম খেল্না সংগ্রহ 
করা আছে। কুলি-মেয়েরা কারখানার কাঁজে যাইবার সময় এখানে 
ছেলেপিলেদের রাখিয়া! নশ্বরী টিকেট লইয়া তবে আদত কারখানায় 
প্রবেশ করিতে পারে। আবার বেল! বারোটায় দুপুরের শিশ্রামের 
জন্য মিট বাজিলে মায়ের আসির! নিজ নিজ ছেলের ভার গ্রহণ 
করে। দুইজন মধ্যবয়সী নার্স শিশুদের তন্বাবধান করে, পরিচর্য্য! 
করে, এবং বেশি জ্বালাতন করিলে এদিক-ওদিক চাহিয়া! দেখিয়া 
চড়-চাপড় বসাইয়! দেয়। শিশুদের মারধোর কর! সধ্বন্ধে স্ুনীলাদির 
কড়া নিষেধ আছে, তাই এ-বিষয়ে একটু হুঁসিয়ার হইতে হর। 

কারখানায় নারী-্রমিকের আধিক্য থাকিলে ফ্যাক্টরি অ্যাক্ট 
অনুসারে শিশুদের জন্য এইরূপ “ক্রেশ$ বা শিশু-সদন” রাখা আবণ্তিক, 
যদিও নান! অজুহাত দেখাইয়া অধিকাংশ কারখানার মালিকই এই 
হাঙ্গাম! হইতে রেহাই পাইবার ব্যবস্থা করেন। সেসব জায়গায় 
কারখানার আশেপাশে কোথাও বুড়ি আত্মীয়ত্বজনের তত্বাবধানে 
শিশুদের রাখিয়া! মায়েরা কাজে যায়। রৌদ্রে, ধুলায়, ধোঁয়া শিশুরা 
গরু-বাছুরের মতো] চরিয়া বেড়ায়; চিৎকার, ক্রন্দন, একের সঙ্গে 
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অপরের মারামারি কামড়া-কামূডি লাগিয়াই থাকে; অথাগ্ খাইয়া 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে ইহারা আগাছার মতে! বাড়িতে থাকে । 

হিন্ুস্কান আয়রন ওয়ার্কসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর পূর্ণেন্দুভূষণ রায় 
এই অবহেল! ঘটিতে দেন নাই। কিন্তু এই স্থৃবিধাটুকুর উপরেও ষে 
স্থৃবিধার ব্যবস্থা! হইয়াছে সেটা তার মেয়ে স্ুনীলার কাজ । 

“ক্েশো'র নিচতলার ঘরগুলি সবই ইস্কূল-ঘর। এখানে মণ্টিসেরি- 
প্রথায় শিক্ষিত ছুইজন শিক্ষধিত্রী আছেন। তাদের ডাইরেকট্রেস্‌ 
হুনীলা নিজে। ম্ভুরদের একটু বড় ছেলেমেয়েরা এখানকার ছাত্র- 
ছাত্রী। বেশ মজার জায়গা এইটা তাদের কাছে? রঙিন বল্গুলি 
গণিতে পারা খেলা ছাড়া আর কি? ম্যাজিক ল্যাণ্টার্ণ হইতে পর্দায় 
হাস, মুগিঃ গরু, বাঘ, সহ, হাতি, সমুদ্র, পাহাড়, তারপর অদ্ভুত রকম 
কি সব ছবি পড়ে-সেগুলি নাকি বাংলাদেশ, ভারতবর্ষ, আরও কত 
কি। ঠেচাইয়! ছড়া পড়িতে কার আর ভালো না লাগে? আর বড় 
বড় কালে! বোর্ডগুলিতে নীল রঙের খড়িমাটি দিয়া পড়া লিখিতেই 
বা মন্দ কি? বাড়ির চাইতে এট! ঢের ভালো! জায়গা! আর “দিদি' 
যখন লজেগ্ুষ দেন, তখন সৌভাগ্যের তো আর তুলনাই হয় না । 

অকস্মাৎ পক্ষীনীড়ের অসংখ্য কণ্ঠের কলরব যেন মন্ত্রে থামিয়। 
গেল। চারিদিক হইতে সন্ত্রস্ত, সসন্ত্রম চাপা-শব্দ উঠিল--“দিদি!, “দিদি! 
শাসন-মানা সম্বন্ধে যেসব বাচ্চা-বিদ্রোহীর আপত্তি ছিল, তাহারাও 
পলকে নিজ নিজ জায়গায় গিয়া ভালে! ছেলের মতো বসিয়া! পড়িল । 

পরক্ষণেই একটা গম্ভীর অর্থ্যানের ক্ষীীভূত শব্দের সঙ্গে শতগুণ 
প্রবলতর সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া উঠিল--“জনগণমন অধিনায়ক জয়হে, 
ভারত-ভাগ্যবিধাতা'। শত শত শিশু-ক হইতে 'জয়হে জয়হে' শব 
ষেন দুরের শেড্গুলির দিকে পর্য্যন্ত রওন! হইয়া গেল) পক্ষী-নীড়টা 
গম্‌ গম করিতে লাগিল। 


&৬ পদধ্বনি 


দালানের সিঁড়িতে স্থনীল! যখন পা দিল তখন পরম তৃপ্তিতে 
তাহার সুন্দর মুখট। উদ্ভাসিত হইর! উঠিরাছে। 


স্থনীলা একুশ বাইশ বছরেরস প্রতিভ মেয়ে । সুঠাম সতেজ দেহ, 
সাধারণ বাঙালি মেয়ের চাইতে অনেকট] লম্ব। । পরিষ্কার রঙের উপর, 
যেন গাছপালার ছারার আমেজ ল!গিরাছে। মুখটা! খুব লম্বাটে নয়) 
কপালটা হয়তো একটু বেশি চওড়াই হইবে । চোখের দৃষ্টি মনন- 
ক্ষমতায় গভীর, কিন্ত স্িপ্ধ প্রসন্নতায় কমনীয় । সরল ভুরুতে এবং 
আঁট ঠোটে শক্তি এবং সরলতা মেশানো । আতাম্র চুলগুলি পিছনে 
টানিরা খোপা বাঁধা হইর্লাছে! গায়ে পশমী শাদ1 ব্লাউজের দৃশ্তমান 
প্রত্যন্তগুলিতে নীল সরু রেণা; মিলের মিহি শাড়িটাও ফিকা-নীল 
রঙ্ের। পারে কালো স্থ্যরেডের জুতো । অনাবৃত হাত ছুট স্থডৌল 
ও স্থাস্থ্যপূর্ণ। কবজির কাছে এক গাছ করিয়া! সোনার চুড়ি ; গলায় 
পেণ্ডেটে-দোলানেো! সরু শিকৃলির হার; কানের পন্মের ডিজাইনের 
কানবালা দোছুল্যমান নছে। রৌদ্র হইতে বাচিবার জন্য সে আতপত্র- 
ছাতা এবং রঙিন কাচের গগল্স্‌ ব্যবহার করে। ইহা ছাড়া 
আধুনিকতার আর কোনও উগ্রতা নাই । মুখ ও ঠোট রঙের প্রলেপ- 
বর্জিত; আঙ্লের নখর অরঙ্গিত দ্বাভাবিক বণ, ব্লাউজের ছাটে ভব্যতা 
পুর্ণমাত্রার বিরাজমান । 

স্থনীল! বাংলা-সাহিত্যে এমএ পাশ। বাংলার এমএ পড়াট! 
ভালে! ছাত্রেরা খুব সন্তান্ত মনে করে না। এই মনোবৃত্তির প্রতিবাদ- 
স্বরূপই স্থুনীলা বাংলা নের, নহিলে বি-এ তে তার ইতিহাসে অনাস” 
ছিল । | 

তার এমএ পাশের কিছুদিন পরেই পূর্ণেন্দুবাবু লিলুরার বাগান- 
বাড়িতে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। .কারখানার এই 


পদধবনি ৫৭. 


সান্িধ্য স্থনীলার মনে নতুন কর্তব্যের প্রেরণ জোগাইল। মজুরদের, 
ছেলেপিহুলরা, যাহারা অনাদর ও অবহেলার দিনমান কাটাইতে 
বাধ্য হয়, সামান্ত চেষ্টা ও কিছু অর্ধব্যয় করিলেই তাদের মানুষ 
করিরা তোলা যার । জমাজের এই সন্তাব্য-শক্তি কেন তবে অপচয় 
হয়? কোন্‌ অধিকার মানুষের এতগুলি সন্তানকে ভবিষ্ুৎ স্থষোগ 
ও জন্ভাবন! হইতে বঞ্চিত করা হইবে? মুষ্টিমেরের স্বার্থ ও সম্দ্ধিই 
কি সঘাজের একমাত্র কাম্য হওয়া উচিত? শাঞ্ছে যাহাদের “অমুতম্থয 
পুত্রা্ বলিয়াছে, কারখানার এই অবজ্ঞাত মজুর-সন্তানেরা কি তাহার 
মধ্যে পড়ে না? স্বনীলা নিজের শক্তির ও সহানুভূতির নতুন 
সার্থকত। খু'ঞ্জিয়া পাইল। 

গান সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শ' খানেক ছোট ছেলেমেয়ে 
হাত জোড় করিরা কহিল, “নমস্কার, দিদি, নমস্কার" নিমন্তে। দিদি, 
নমান্তে 1? 

স্থনীল! হাসিয়া কহিল, “নমস্কার, তোমর1 বস।' রর 

একট হিন্দুস্কানী মেয়ে বহু বর্ণের কাপড়ে তৈরি জামা ও দগ্রা 
পরিয়া বেশ গর্বিত বোধ করিতেছিল। সে উঠিয়া দাড়াইগনা কহিল, 
“আজ কাহিনী বলবে না? দিদি? আজ যে শনিচর-:” | 

বলব বৈকি! সনীলা দাঁড়াইয়া রহিরাই কহিল, “এখনও তো। 
সময় হযনি। আমি ওপর তলাটা ঘুরে আসি, তারপর বলব। কিন্ত 
সববাই শোনো । আজ কলকাতা থেকে এক বাবু এসেচেন। উনি 
খবরের কাগজের লোক। একটু পরেই তোমাদের দেখতে আসবেন। 
উঠে দাড়িরে তাকে নমস্কার জানাবে । অর কেউ যেন একটুও 
গোলমাল করো নাঁ। তবে উনি কলকাতার গিয়ে কাগজে তোমাদের 
পিন্দে ছেপে  দেবেন। আর যদি ভালো হয়ে থাক, তবে কাগজে 
তিনি তোমাদের ছবি তুলে দেবেন। তোমর! যদি খুব মন দিয়ে পড়া 


'৫৮ পদধবনি 


করোঃ গায়ে ময়লা না! মাখো, রোজ দাত মেজে চকচকে রাখো; ঝগড়া 
না! করে? তবে তোমাদের একদিন মোটর-বাস্এ ক'রে খবরের 
কাগজের অফিসে নিয়ে যাব,_-দেখো কেমন করে খবরের কাগজ 
'ছাপা হয়? 

'হ্যা হ্যা, দিদি, আমর] ভালো হয়ে থাকব; পড়া করব, দুষ্টমি 
করব না” একগাদ! ছেলেমেয়ে অতি সহজেই ভালে! হইবার প্রতিশ্রুতি 
দান করিয়া বসিল। এমন প্রতিশ্রতি রোজই দেয়, এবং প্রয়োজন 
হইলে বিন! দ্বিধায় ভঙ্গ করে। 

একাটি হাফ-প্যাপ্ট ও ছেঁড়া শার্ট পরা ছেলে কৌতৃহল- 
উজ্জ্বল চোখ মেলিগ়া কহিল, “দিদি আজ কোন্‌ গল্প বলবে? 
মহাভারতের গল্প ? 

স্থনীলা রওন! হইবার জন্ত উদ্ভত হইয়াছিল। ফিরিয়! কহিল, 
'আজ বলব, আনন্দমমঠ। বস্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে একজন মস্ত 
বড় লেখক ছিলেন৷. হাতারাদ এত বড় লেখক ছু'একজনের বেশি 
হয়নি। তার লেখা! এই গল্প." 

হ্যা, দিদি, হ্যা? | রহ আনন্দ মঠ । একগাদা ছেলেমেয়ে 
আবার সহর্ষে টেচাইয়া উঠিল । 


“এই যে বাজে লোহা-লন্কড়ের স্তপ দেখচিস্!. এইবার চেয়ে দেখ 
(কেমন অবলীলাক্রমে এগুলিকে ইলেকট্রো-ম্যাগ্নেটিক লিফট দিয়ে 
ওপরে তুলে নেওয়া হুচ্চে। চুম্বক-লোহাকে স্থচ টানতে দেখেচিস ; 
এইবার চেয়ে দেখ চুম্বকের শক্তি। এ নেমে আসচে পাথরটা; জগদ্দল 
পাথরের মতোঃ কিন্তু ওটা মোটেই অচল পাথর নয়। মন্ত্রের মতো 
শুন্যে তুলে নিয়ে . গিয়ে স্ক্র্যাপ গুলিকে বাক্কেটে চাঞঙ্জ করবে । ক্রেন্*এ 


পদধ্বনি ৫৯ 


ক্রেন্এ চলে যাবে এগুলি উই ইলেকটি,ক ফার্ণেসটার ওপরে । ওর 
মধ্যে লুকানো আছে প্রার ছু হাজার সেপ্টিগ্রেডের উত্তাপ। বান্কেটের 
তলাটা মাত্র পাটের দড়ি দরে আটকান; উত্তাপের স্পর্শ পাওয়া মাত্র 
এগুলি মাকড়সার বাসার মতো ঝল্সে উধাও হয়ে যাবে, ক্ক্যাপ গুলি 
হুড়মুড় করে; গিয়ে পড়বে জলন্ত ফার্ণেসের মধ্যে । তরল লোহার গলিত 
স্রোত টবে টবে ভন্তি হয়ে উঠবে... 

বিন্বয়াঝিষ্ট স্থপ্রকাশের কাছে শুভেন্দু লোহার কারখানার প্রধান 
প্রক্রিয়াগুলি দীপ্তকণ্ঠে ব্যাখ্যা করিয়া চলিল। থাকি ফুল্‌-প্যাপ্টের উপর 
অস্ট্রেলীয় বুশ-শার্ট পরণে, মাথার শোলার টুপি, চোখে বড় গগ্ল্স্‌। 

যন্ত্রের আর্তনাদ, লোহা-পিটানোর শব, মজুরর্দের কোলাহল, 
ডার়নামোর অবিরাম গঞ্জন, মেরামত-মিন্ত্রীদদের হাতুড়ের ঠক্‌ঠক্‌ 
মিলিয়। একটা অখণ্ড শবজাল স্থষ্টি হইয়াছে। চিৎকার করিয়া! কথ! 
না বলিলে কথা শুনা যায় না। শত শত লোক যন্ত্রগুলির মতোই 
অবলীলা ক্রমে কাজ করিয়া যাইতেছে; যন্ত্র হইতে ইহাদের বিভিন্ন মনে 
করা কঠিন, এমনই কড়া শৃঙ্খলা । মেশিনের কালিতে ভূতের মতো 
চেহারা, পরিশ্রমে কঠিন মুখাক্কৃতি-সম্পন্ন এই লোকগুলি ভাঙ্গা লোহার 
টৃক্রাঃ পোড়া ধাতু এবং ছাইয়ের গাদার সঙ্গে কি আশ্চর্য্য রকম 
মানাইর! গিয়াছে, তাহা ত্প্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছে। কিন্তু এজন্য 
অভিযোগ করিয়া বসার মানে হয় না। কারখানার তুলনায় ধান- 
ক্ষেতের সৌন্দর্য্যের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়া যাহারা কদর্য কারখানাগুলি 
তুলিয়া দিয়! দেশট।কে . একট! অখণ্ড কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করিতে চায়, 
সপ্রকাশ সে দলের নহে। নতুন স্ষ্টি, নতুন স্থবিধা, নতুন সভ্যতার 
জন্য মানুষকে চিরকালই কষ্ট করিতে হইয়াছে। শুধু দেখিতে হইবে, 
কষ্টটা প্রয়োজনের চাইতে যেন অতিরিক্ত না৷ হয়, মুষ্টিমেয়ের স্বার্থ ষেন 
বহর ব্যাহণজ্ছক্্রকাঁি 


৬ পদধ্বনি 


ক্রেন্-টা ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক চাঞ্জ-করা পাথরটাকে স্টিমারের 
নোঙ্গর-ফেলার মতো শব্দ করিয়া সুউচ্চ টিনের শেডের লৌহ-দণ্ড 
আকীর্ণ ছাদ হইতে নিচের ভাঙ্গা, টুক্রা, বঙ্কার-পড়া লোহার স্তপের 
উপর নামাইন্না দিল। পলকে যেখানে যত ছোটবড় লৌহখগ্ড ছিল, 
একপাল তৃষ্ার্ভ কুকুর-শাবকের যতো পাথরটাকে খাব্লাইয়া ধরিল। 
স্বইচ-রুমের যন্ত্রী এবার নতুন বোতামটা টিপিয়! দিলেন । পলকে 
ক্রেনে টান পড়িল। ছাদের লৌহ-বজ্সের রহস্তময় পথে তাহার সশব্দ 
কর্তব্য শুরু হইয়! গেল। 

“ছেলেবেলায় সার্কাসে দেখতাম, তীাবুর উপর থেকে ঝোলানো 
দড়িতে ট্রাপিজ খেলা; স্থুপ্রকাশ গর্ধিত শুভেন্দুর মুখের দিকে চাহির়। 
সহান্তে কহিল। “সেই খেলার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । হাততালি 
দেব কিনা, বুঝতে পারচি না” 

“এখনও নর". শুভেন্দু কহিল। “সার্কাসট1! এখনও বাকি আছে। 
কাজের জন্য, তা সে যত বড় কাজই হোক, কেউ হাততালি দেয় না; 
তাকে ছোট প্রতিপন্ন করবারই চেষ্টা করে । মানুষের স্বাচ্ছন্য-বিধানের 
জন্য এই যে বিরাট ব্যবস্থা, এতে আজকালকার সমাজ-হিতৈধীর' 
ক্যাপিটালিস্টদের শরতানি ছাড়া অন্ত কিছু লক্ষ্যই করতে পারে না। 
একটা কারখানার মধ্যে শ্রমিকদের ওপর জুলুম ছাড়া তারা আর 
অন্ত কিছুই লক্ষ্য করতে পারে না। এর পিছনে যে-পরিকল্পনা, 
পরিকল্পনাকে রূপ দেবার যে কন্মপ্রচেষ্টাী এবং কন্মদক্ষতা, সু, পরিচালনার 
শ্রম এবং দারিত্ব, এসবের কোনও মূল্যই নেই। কারখানার মধ্যে এক 
আছে শ্রমিক) তাদের জমস্তাই. একমাত্র সমস্তা, তাদের কাজই কাজ, 
উৎপাদনের তারাই হলে! একমাত্র উৎস! আমাদের এ-কারখান। 
খুব বড়ো নর, তা জানি। কিন্তু এখানেও অর্গানিসেশনের জন্য কতটা: 
পরিশ্রম ও পরিকল্পনার প্রয়োজন, কিছু বুঝতে.পেরেচিস কি ? 
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যারা অর্গানিসেশন বা ক্যাপিটালকে অবান্তর মনে 
করেন, আমি তাদের দলে নই, একথাটা সাধারণভাবে প্রথমেই বলে 
রাখতে পারি।, স্প্রকাশ অভিমানাহত বন্ধুর আরক্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল! “কিন্তু সমস্তাটা ঠিক তা নয়। উৎপাদনের এজেন্টদের 
মধ্যে শ্রম এবং শ্রমিকদের স্থান খুব বড়ো। কিন্তু পুঁজিবাদী পুঁজির 
সহারতার় এবং সংগঠনকারী বুদ্ধির সহায়তায় মুনাফার এতখানি অংশ 
দখল ক'রে বসেন যে, কারখানার অন্ত এবং অধিকাংশ মান্ুগুলির জন্য 
বড় বেশি অবশি্ থাকে না! সেই অংশটা যখন তারের মধ্যে 
বণ্টন করা হয়, তখন দেখা যায়, তাতে তাদের ছুবেল! খাওরার মতো 
ব্যবস্থা হ'তে পারে না, উপনুক্ত পরিধেয় কেনা! অসম্ভব হয়, রোগের 
চিকিংসার পরসা জমানো সম্ভবপর হয় না, ছেলেমেয়েদের দুগ্ধ বা 
শিক্ষার ব্যবস্থা অকল্পনীর; পিটুলি-গোল! খাইয়ে শিশুগ্ুলিকে গরু- 
বাছুরের মত পথে-ঘাটে ছেড়ে দিতে হর। উপধুক্ত ঘর-বাড়ির অভাবে 
প্রকৃতির দেওর1! আলো-হাওয়া থেফে বঞ্চিত থাকতে হর, শ্রীলত। 
বিসজ্জন দিতে হয়, পারিবারিক জীবনের পবিত্র স্বাতক্্য বজায় রাখা 
অসম্ভব হয়ে ওঠে । অশিক্ষার়ঃ অনাদরে, অবজ্ঞায়,। অতি-পরিশ্রমে সুস্থ 
আনন্দের অভাবে, দারিদ্রোর চাপে মান্ুষপগ্তলি আর মানুষ থাকে না: 
সোশ্তালিস্ম্‌ এরই প্রতিবাদ, আর কিছু নয়। 

“আমরা আমাদের শ্রমিকদের জন্য কি ব্যবস্থা করেচি শুভেন্দু 
অনেকটা প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কহিল, “এক্ষুণি তোকে দেখাব | তাদের 
বাসা-বাড়ি, তাদের জলের কল, তাদের শ্তানিটারি প্রিভি, তাদের 
বিভিন্ন বিশ্রামাগার আর ক্লাব কি কি করা হয়েছে, তোকে দেখাব । 
আর সবার ওপরে আছে মজুর-মেয়েদের শিশুদের জন্য আমাদের ক্রেশ 
আর শিশুদের মণ্টিসারি-স্কল-_হুনীলার নিজের হাতে গড়া । একবার 
দেখে তবে অভিযোগ করিস 1, 
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“অভিযোগটা তোদের কারখানার বিরুদ্ধে নয় কোনও একটি 
কারাখানার বিরুদ্ধে নয়”, স্প্রকাশ অগ্রসর হইতে হইতে স্সিদ্ধ মুখে কহিল । 
এ অভিযোগ ক্যাপিটালিস্ট-ব্যবস্থার প্রতি সাধারণভাবে প্রযোজা । 
তোরা সন্বদর ব্যবস্থা করেচিস, আরেক মালিক করছে না। এটা কি, 
মালিকদের মঞ্ির ওপর ছেড়ে দেওয়া হবে? শ্রমিকদের অভাক 
অভিযোগ সম্বন্ধে সমাজ-চেতনা জাগ্রত হওয়ার পর ক্রমে ফ্যাক্টরি 
_আইনগুলে৷ প্রবর্তিত হলে) মালিকদের অনুগ্রহের উপর আর মন্ুর- 
দের স্বাস্থ্য-ব্যবস্থাঃ নিরাপত্তা, কার্যকাল এবং অত্যাবশ্যক স্ুখ-স্থবিধার 
ব্যাপারগুলি ছেড়ে দেওয়া হলো না, সমাজ এ-সম্পর্কে কর্তব্যের স্পষ্ট 
নির্দেশ দিলে। সমাজতন্ত্রীরা চাইচে, এই সমাজ-চেতনার প্রসার । 
শ্রমিকদের স্থথ-স্থবিধার যে-ব্যবস্থা হয়েচে, তা যথেষ্ট নয়। তাকে 
আরও বাড়াতে হবে, তাদের জন্ত একটা ভদ্র-জীবন সম্ভবপর করে তুলতে 
হবে। মুনাফায় তাদের অংশটাই বড় করতে হবে--" 

দির জন্য, যারা পরিকল্পনা করে, বুদ্ধি জোগার,। সংগঠন করে 
তাদের অনাবশ্তক বলে তুলে দিতে হবে, কেমন? সোশ্তালিস্টরা তো 
ননতম পারিশ্রমিকের হার বেঁধে দিয়েই সন্ধষ্ট হবে না। তারা ফে 
চায় কারখানাকে সেক্রেটারিষেটের দপ্তরে টেনে নিয়ে যেতে, __আই, 
সি. এস, কন্মচারি দিয়ে কারখানা চালাবে ?, সব্যঙ্গে শুভেন্দু কহিল ॥ 
“যোগ্যতা পরীক্ষা-পাশ দিয়ে নির্ণাীত হয় না, স্থপ্রকাশ, কার্যে সাফল্য 
দিয়ে কর্ম-দক্ষতা নিণীত হয়। তোদের সোশ্তালিস্ট স্টেট দক্ষ লোক 
খু'জে বের করবে কি করে ? 

যাদের মধ্যে সম্ভাবনা আছে, তাদের সুযোগ দিয়েই সম্ভবত” 
স্থপ্রকাশ কহিল। “তাছাড়া অপেক্ষাকৃত ছোট কারখানা, যা কী- 
ইগ্ডান্ট্রি বা হেভি-ইপ্তাস্ট্রির পর্য্যায়ে পড়ে না, সরকারী নজরের তলায়: 
সম্ভবত ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান হিসাবেই তা চলবে । তাদের থেকে কী- 
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ইপ্তাস্ট্রিগুলির জন্য উপযুক্ত লোক-সংগ্রহ করাও চলতে পারে-_-আরেঃ 
ন্ননীলা যে! একটু আগে এলেই ক্যাপিটালিস্ট ভার্সাস সোল্তালিস্টের 
তর্কের প্রথম দিকটা! শুনতে পেতে--" 

স্থনীল! কখন-অজ্ঞাতসারে পিছনে আসিরা দাড়াইয়াছে, কেহ টের. 
পায় নাই । ৃ 

“রাখুন আপনার তর্ক” স্থনীলা কৃত্রিম রাগের সঙ্গে কহিল। “আমার 
ইন্ক,লের ছাত্রছাত্রীরা একঘণ্টা ধরে' হা করে” আপনার জন্তে বসে আছে, 
মার এদিকে আপনি কারখানার গরমের কল্যাণে তর্ক জুড়ে দিরে 
বসেচেন । চলুন শীগগির, আর দেরি নয় ।' 

“এতে আমি আনন্দের সঙ্গেই রাজি হবো” স্ুপ্রকাশ যৃছু হাসিয়া 
কহিল। «এই শব্দ আর গরম, কালি আর ছাই, আমাদের মতো! ভদ্র- 
লোকদের পীড়া দের়। এসব কুলিরই উপযুক্ত !- কিন্তু সার্কাসটা তো: 
এখনও দেখা হলো না । কোথায় রে সেটা, শুভেন্দু ? 


“আর একটু এগিয়ে ষেতে হবে” শুভেন্দু কহিল। “গলিত-লোহা' 
ট্যাপ” করে? 'মোল্ড-এ ছেড়ে দেওয়া হয়। তার কিছু হয় “বিলেট্স্ঃ 
মার অবশিষ্টট! “কাস্টিংস্ঠ। এই বিলেটগ্রলিকে আবার আগুনে ফেলে 
সমুদ্রের বুক থেকে ওঠা স্ষ্যের মতো! লাল করে তোলা হয়। এইবার 
শুরু হবে সার্কাস। সার্কাস না-বলে সাপ-খেলানে! বলাই ভালো । এই 
আগুনের গোলাগুলিকে তৈরি-মালে পরিবন্তিত করবার জন্যঃ বিতিন্ন 
আকার ও আকৃতির “রড্‌” বানাবার জন্ত বড় বড় চিম্টে দিয়ে চেপে ধরো? 
কারিগরেরা যখন পপাস-এর মধ্য দিয়ে ছোড়াছুড়ি শুরু করে দেয় তখন 
সেএক দৃষ্ত! সে যেন আগুনের সাপ নিয়ে কিলিবিলি খেল! সে ষেন 
ওস্তাদ বাঁজিকরের অবিশ্বাস্ত ভেম্কি'-", 

“নমস্কার ভেক্কিতে। ওর মধ্যে আমি নেই। আপনি গিয়ে দেখে 
আস্থন, আমি চলি।” বলিয়া স্থনীলা ফিরিয়া ঈ্রাড়াইল। ও-দৃহ্য 
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সহ করবার মতো আমার নার্ভ যথেষ্ট শক্ত নয়। মানুষের ছেলেগুলিকে 
দির়েঃ ভগবান জানেন, চার পাঁচশো না! কত ডিগ্রি উত্তাপের মধ্যে 
আগুনের ভাটার ভেক্কি খেলাও । জামান্ত হাত-ফস্কে গেলে এই 
খেলার যে পরিণ!ম হয়, তা দেখে সহা করবার মতে! আমার শক্তি 
নেই। কত টাকা, কত টাক] এদের মাইনে দ:ও ষে এরা এসব করে? 
এই উত্তাপে কাজ করে কতদিন ওর! বীচে ?.- 

চল্রে, স্ুপ্রকাশ, ওটা বিকেলে দেখাব” শুভেন্দু হাসির! কৃত্রিম 
আতঙ্কের স্দে কহিল। “একবার সোগ্তালিস্টের তর্কের মধ্যে পড়েছিলাম; 
আবার যদি হিউম্যানিস্টের তর্কের মধ্যে গিয়ে পড়ি, তবে নির্ঘা' 
ইন্সম্নিয়ায় আক্রান্ত হতে হবে-*. 

“সেই ভালো” ম্মিত হাসিয়া! স্ুপ্রকাশ কহিল । “তা ছাড়া শীতকালেও 
এই গরমটা সোস্তালিস্টের পক্ষে খুব আরামদায়ক মনে হচ্চে না। 
আবার তর্ক বেরিয়ে আসতে পারে-**ঃ 

“ওরে সব্ধনাশ !, শুভেন্দু সাতন্কে কহিল। 


ক্মাট 


ক্কল-কলেজে যখন পড়তাম, প্রাইভেট-টিচার রাখার জন্ত কেন জেদ 
করতাম জানেন ? স্থুনীল! কাচের দেওয়াল ভেদ-করিয়া-আসা রৌদ্র- 
খণ্ডটুকুতে নক্সা-আশাকা চাম্ড়ার স্তাগাল-পরা পা-জোড়া আগাইর 
দিরা বলিল। 

“71, জানিনে |” স্ুপ্রকাশ বিলিতি ম্যাগাজিনটা! পাঁশের বেঁটে 
টেবিলটাতে আ্যাস্-ট্রে চাপ! দিয়া কহিল। “সম্ভবত আমার বন্ধ 
শ্রীবরের মতে! দুর্ভাগাদের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাবার জন্ত। না আর 
কিছু? * 


পদধবান ৬৫ 
'খাটুনি এডাবার জন্ত | হাসিরা স্থনীলা কহিল। 'আর কিছুই 
নর | 

'জাবন্ত মেড্ঈজ] জোগাড করতে বল? তারা কি তোমার হরে 
পড়ে দিতেন % 

'নাঃ পড়ে চুন্বকটুকু আমাকে বলে দিতেন। স্থনীলার চোখে 
স্পষ্ট একটা অভিসন্ধির ইঙ্জিত। “আজ আক্ষেপ হচ্ছে, মাস্টারমশায়রা 
কোথার গেলেন? জানতে হলেই কণ্ঠ করে' পঙতে হর । বইরের 
নাম জোগাড় দই সংগ্রহ, চোখ-খারাপ করে পাঠ এসখ কি কম 
খার্জামা? তার চাইতে কেউ ঘি বলে দেবার থাকে-_-এমন কেউ, যে 
অনেক জানে, অনেক ভাবে, প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিতে তন্ব এবং মতে 
বিচার করতে পারে, তাকে যদি পাওনা যা কাছাকাছি, কত সুবিধে" 
হর্ন তবে; কত পরিশ্রম আর হাঙ্গাশ1] বেছে বার, কত অল্প সমরে কত 
“বশি জান। সম্ভব হয় । ভারি লোভ হচ্ছে” 

'দত্যি তো”? একটু কৌতুকের স্থরেই স্থপ্রকাশ কহিল । 'এমন 
লোক কোখার পাওয়া যার % 

'এমন লোক কাছেই আছে । সুনীলা তার সশ্রদ্ধ চোখের প্রসন্ন 
দষ্টিট! ক্ুপ্রকাশের ঈবৎ-বিব্রত দুখের উপর বুলাইরা লইয়া কহিল । 

“বক্তৃতা! আমি! ওরে জর্ধনাশ [, স্থপ্রকাশ স্থহিল। এক 
বলতে হবে ? 

'দর! করে বি বর্তমান রাশিয়ার সংগঠন ও শিক্ষা সপ্থন্ধে কিছু 
বলেন, তো৷ উপকৃত হই। নির্ভরযোগ্য বই বেশি পাইনেঃ নামও বেশি 
জানিনে। অখচ এত বড় একটা এক্স্পেরিমেপ্ট সন্বপ্ধে এতটা কম 
জানব, এতে সক্কোচে মরি ।, 

“বেশঃ সোভিরেট রাষ্ট্রে শিক্ষার ব্যবস্থা ও নারীর স্থান জন্বন্ধে 


আলোচনা কর! যাক ।” স্থপ্রকাশ কৌচে সোজ। হইয়া বসির! কহিল। 
৫ 
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বা 


«এর ছুটোতেই তুমি ইণ্টারেস্টেড। কিন্ধ বক্ৃতাটা কি ভরঙ্কর জিনিং 
জানো তো। ওতে লোক ক্ষেপে ওঠে । এই যে বন্তৃতা করে লোক- 
ক্ষেপানে! বলে একটা কথা আছে, তার প্রকৃত অর্থও তাই। বক্তার 
উপর শ্রোতার] ক্ষমাহীন অধৈর্ধ; ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে 7, 

'সে ভর আপনার নেই।” স্থুনীলা ঠোঁটটা অপ্রকশি হাসিতে 
উচ্জল করিয়া কহিল। 

স্টাডির এক দিকের দেওয়াল সম্পূর্ণ কাচের; শীতের রৌদ্র তাহ' 
দিরা অনায়াসে প্রবেশ করিরা সোফা, কৌচ, কার্পেট, রাইটিং" 
টেবিলের উপরকার টুকিটাকি, বইয়ের শেল্কও আযালাবেস্টারের মুদি 
প্রভৃতির উপর নানা ধরণের জামিতিক নক্সা আকিয়। দের়। খোল" 
জানাল! দির! মন্তণাম-ফুলে রঙিন, নান| ররুম শৌখিন ও প্রকাণ্ড গাছের 
ছারা-ফেলা বাগানটা চোখে পড়ে। বড ইদারাটার উপর জল- 
উত্তোলনের সরঞ্জাম গুলিকে এঁতিহাসিক উপন্তাসের ফীসির মঞ্চ বলির 
মনে হয়; তার ঠিক পিছনের বিরাট বটগাছট। যেন গাছ নর, নান। 
রহস্তে ঘেরা একট! আলাদা জগং,_রূপকপার ভূতে-রাক্ষসে, ব্যাঙ্গমা- 
ব্যাঙ্গমী আর রাঁজপুত্রে, তালদীঘি আর ডাকাতে রহস্তমর ? বই পড়িতে 
পড়িতে অগ্যমনস্ক হইর] স্তুনীলা এলোমেলো কল্পনা করিতে ভাঁলো- 
বাসে। পড়ার এই ঘরটা তার সবচেয়ে প্রির জায়গা । 

বাবার বোর্ড অৰৃ ডিরেক্টসের মিটৎ আছেঃ মারের অল্-ইপ্ডিয়া 
উইমেনস্‌ আযাসোসিষেশনের কার্ধ্য-নির্বাহক সমিতিতে যোগ না দিলেই 
নর। তাহারা গিরাছেন কলিকাতার ৷ পুর্ণেন্দুবাধু স্থপ্রকাশকে রাতে 
থাকিয়া যাইবার জন্ত রাজি করাইরা গিয়াছেন। বলিয়াছেন, “এই 
বুড়োর সঙ্গে বড় রকম একটা আলোচনা না করে' কিছুতেই ছুটি পাবে 
না। এমন অদিনে ডিরেক্টরদের মিটং পড়েছে, আগে কি জানতাম । 
তোমাদের কাছে থেকে নতুন প্রেরণা পাই, নতুন চিন্তাধারার সঙ্গে 





৫! 
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পরিচয় হয়, দৃষ্টিকোণটা ঝালিয়ে নেবার স্থুযোগ ঘটে 1 স্থনীলা-মা 
আর শুভেন্দু রইল। সন্ধ্যার আগেই আমর কলকাতা থেকে ফিরে 
আসব ॥ ূ 

"ভাই ও বোনে এতক্ষণ ধরিয়' প্রকাশের সঙ্গে হল-ঘরে বসিয়া 
বসিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের অভ্রান্ত উপারগুলির আলোচনা 
করিয়া! কাটাইয়াছে। যুদ্ধের উদ্দেশ্তু সম্বদ্ধে মিত্রশক্তিবর্ণের ঘোষণ। 
সাধুতায় যিশ্ুধুষ্টকে লজ্জা দিয়া ছাড়ে; কিন্তু যুক্তির যে রহস্তমর 
ভেক্কিবাজীতে এই সঙ্গে ভারতবর্ষের পরাধীনতা স্বতঃসিদ্ধ বলিরা 
মানিরা লওয়া হর তাহাও একান্ত উপভোগ্য । ইংরেজের কীন্তিকলাপের 
এই দিকটা আলোচনা করিয়া প্রাচ্যদেশগ্তলির একপ্রান্ত হইতে 
অন্তপ্রান্ত পর্যন্ত সকলেই কৌতুক অন্রভব করে; চীনের দিকে, 
ভারতবর্ষের দিকে, ইরাক, ইরান, ঈজিপ্টের দিকে সকলেই আল 
দেখার। তাহাতে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদের কিছুই আসিরা যায় ন1। 

বড় ঘডিটাতে তিনটা বাজিবার শব্দ হইবার পর শুভেন্দুকে রণে 
ভঙ্গ দিতে হইল। কারখানাতে জরুরি কাঁজ ছিল; একবার না গেলেই 
নয়। সুপ্রকাশকে সঙ্গে লইয়া! যাইবার ইচ্ছা ছিল; উত্তপ্ত লোহার 
'বিলেট্‌” দিয়া অগ্রিম সাপ-খেল1 দেখাইবার প্রলোভন দেখাইতেও 
কার্পণ্য করে নাই। কিন্তু স্থনীলা যাইতে দিল না, গুভেন্দুকে চায়ে 
আসিতে দেরি না হয় সে-বিষরে সতর্ক করিয়1 দিরা, স্প্রকাশকে সে 
লইয়া! গেল স্টাডিতে | 

এখানে সে আর পরিহাস-চটুল মেরে নয়; এটা তার পড়ার 
জায়গা । সর্বপ্রকার চাপল সকল অসার তর্ক ও অন্গচিত আলন্ত- 
বিলাস বর্জন. করিয়া এখাঁনে প্রবেশ করিতে হয় । চিত্তের যেটা 
সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র পরিক্রমা, এখানে তাহারই যাত্রারস্ত | 
এখানে যদি গল্প করিতে হয়, তবে সে-গল্পের পশ্চাতে বস্ত থাকা 
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চাই। এখান হইতে চিন্তার ও মননের পথে তীর্থধাত্রা করিতে হইবে। 
ডঁইং-রুঘের স্থুনীলার সঙ্গে মজুর-শিশ্তদের ইস্কুলের পরিচালিকার 
তকাৎ যতটা, এখানকার স্থনীলার তফাৎ তার চাইতে কম নর । 

স্ুপ্রকাশ বক্তৃতা দেওয়াকে ভয় করে, মাস্টারি করা তার পক্ষে 
আরও আতঙ্কের বস্ত। তবু আজ সুনীলার অন্তুরাধ এড়ান জন্তবপর 
ছইল না। অনেক কথা সে বলিল, অনেক তথ্য জানাইল, অনেক 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিল। 
_শ্এতো ! এতোটা, এতট। স্বাধীনতা!” সুনীল! সবিম্ময়ে কহিল। 
'রঘুনন্দনের দেশের মেয়ে আমর', মেরেদের এতটা স্বাদীনতা যে কল্পনা 
করতেও ভয়ে মরি ।, 

শুধু রঘুনন্দনের দেশ কেন» স্ুপ্রকাশ কহিল, প্যাঙ্হার্স টূদের 
দেশও এরকম স্বাধীনতার কগা শুনে ভয়ে পিউরিটান্‌ হয়ে ওঠে । বিবাহ- 
বিচ্ছেদের সহজত1, অবিবাহিতা মাতার সন্তানের প্রতি বৈষম্যের 
অভাব, কন্মক্ষেত্রে, উৎসবে এবং বন্ধুত্ে পুরুষের সাথে নারীর সমকক্ষ- 
তার কথা শুনে ভদ্রনারীরা দেশ-বিদেশে মুচ্ছা যান। কিন্ত যার' 
সাম্যের আদর্শ পরার করতে চায়, বৈষম্য তার! রাখবে কোন্‌ মুখে 
গোড়ামি আর অবুক্তির বন্ধন থেকে যার! মানুষকে মুক্তি দিতে চার 
তারা মানুষের ব্যক্তিগত আচরণের স্বাধীনতা রোধ করবে কোন 
বুক্তিতে? সাম্যের অধিকার সেখানে ইঞ্খুলের ছাত্রদের কাছেও টেনে 
নেওর। হরেচে 1, 

কি অধিকার? স্ুুনীলা চোখের পক্ষ উদ্ধীায়িত করিয়া প্রঃ 
করিল । 
,  মাস্টারদের সমালোচন! করবার অধিকার । খারাপ আর নির্যযাতন 
বিলাসী মান্টারের সেখানে রেহাই নেই।, প্রতি ইস্ষুলে রয়েছে 
খোলা-খবরের কাগজ, ব্ল্যাক-বোর্ড। মাস্টারদের - *সহ্বদ্ধে অনায়াসে 
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সেখানে মতামত বাক্ত করতে পার। কর্তৃপক্ষ সেসব সমালোচনার 
হিসেব নিয়ে থাকেন) অপ্রিয় মাস্টারকে জবাবদিহি হতে হয়***: 

“আমি ভাবচি', স্ুনীলা চোখ কৌতৃুহল-উজ্জল করিয়া কহিল, 
“আমার ইস্কংলে এ-ব্যবস্থা থাকলে আমার সম্বন্ধে আমার ছাত্রছাত্রীর! 
কি লিখত 1, | 

হয়তো ভালোই লিখত ।” স্থপ্রকাশ কহিল। “শিশুরা যেমন লোক 
চেনে, এমন আর কেউ নয় |, 

“আর আমি আপনার সঙ্ধদ্ধে কি লিখতাম জানেন ? লজ্জা! ও 
গর্বের মিলিত আভায় অপরূপ হইয়৷ স্থনীলা কহিলঃ ঘলিখতাম, অ।পনি 
একজন চাটুকার-."মন রেখে চলতে আপনার জুড়ি নেই!- আচ্ছা, 
সত্যি বলুন, এই যা করছি, কিছু কি হচ্চে? আমার মজুর- 
শিশুদের ইস্কলের কথা বলচি। এদের কিছু কাঁজে লাগ] ছাড়া আর 
কিছু করবার মতো! যে ক্ষমতা! নেই ।, 

“গোড়া সাম্যবাদীরা এট। কিছুতেই ভালে! বলবে না ॥ স্প্রকাশ 
গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিরা কছিল ; তারা বলবে, এট! অতীব অন্চিত 
আচরণ হচ্ছে ॥ | 

“কেন? সবিশ্ময়ে স্থনীলা চাহিল। 

“শ্রমিকেরা কৃতজ্ঞ বোধ করতে থাকলে? স্ুপ্রকাশ মুখ-টিপিয়! হাসির! 
কহিল, “শ্রেণী-সংগ্রাম আরম্ভ হ'তে দেরি হয়ে যাবে যে! 


সন্ধ্যার পূর্বেই পূর্ণেন্দুবাবু সন্ত্রীক ফিরিয়া আসিলেন। উইরুমের 
সবগুলি আলো জালিক়া! দেওয়া হইল । পারিবারিক মজলিস জমিয়া 
উঠিল। পাশের খানা-কামরা হইতে প্লেট-চামচের শব্দ আসিল ভাসিরা, 
বুড়ো বেয়ারাটা বারবার আসিরা! বড়ো! মেম-সাহেবের কাছ হইতে 
উপদেশ সংগ্রহ করিয়! লইয়া! গেল। 
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সৌদামিনী আকৃতিতে অনেকটা বধষিয়সী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
শ্রেণীর । চলন-বলনে তার ওজন করবা গান্ভীর্যও রাজোচিত । স্বামীর 
সাফল্যের গর্বট! তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মিশাইয়া উগ্রতা বর্জন করিলেও 
সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। তিনি নড়েন কম, কথা 
বলেন কম এবং বেশ বিলম্বিত স্বরেই হুকুম-ফরমাস করেন। আভিজাত্য 
খর্ব করিতে পারে, এমন কিছুকেই তিনি বরদাস্ত করেন না । কিন্ত 
তা হইলে কি হত, তাহার ছেলে এবং মেয়ে উভয়েই যখোচিত আচরণ 
সম্বন্ধে এতই উদাসীন যে, তাহার আভিজাত্যবোধকে তাহার! পদে পদে 
পীড়া দিনা চলে । 


কলকাতার ফিরে গিয়ে দিস্তো লিখে দুছত্র মারের উইমেনস্‌ 
আযাসোসিয়েশনের নামে”, শুভেন্দু দুষট,মি করিয়া কহিল। “বড়লোকের 
গিন্নী-বান্গিদের অসার .আড্ডার এমন জায়গা আর নেই.** 

£শ্তাভো», সৌদামিনী গন্তীরক্বরেই কহিলেন, “ঠিক মতো না জেনে 
শুনে তোমার কি সব কিছু নিয়েই পরিহাস করা উচিত ? 

বাবার রোটারিটাই বা তবে বাদ যার কেন? স্থনীল! পিতার 
দিকে একবার দুঈ'মি-ভরা চোখ বুলাইয়া লইগ্না কহিল । “ওটাও তো 
যত মজবুত-হয়ে-বসা বড়লোকদের পরম্পরের প্রশংসা এবং সমবেত 
্বার্থরক্ষার মজ'লিস। নর বাবা? | 

ওরে দুষ্ট, মেয়ে! বড় ঈজিচেয়ারটা হইতে পুর্েন্দুবাবু সন্গেহ 
প্রশ্রয়ের স্থুরে কহিলেন । 

পৃর্ণেন্দুবাবু দীর্ঘাক্কৃতি সবল চেহারার লোক । চওড়া কপাল, 
গভীর দৃষ্টিতরা চোখ ছুটি যতটা টানাটানা ততটা বিক্ফারিত নহে । 
চুলেতে কিছু শার্দার আভাস লাগিয়াছে, কিন্তু মুখের চেহারা অরি 
সটান। সিক্কের পায়জামার মধ্যে পা ছুইট দেহের উপরার্্র তুলনা 
অধিক লঙ্কা মনে হয়। 
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এ বিষয়ে সোস্তালিস্টের যতটা কি?" শুভেন্দু সুপ্রকাশের দিকে 
চহিয়! কৌতুকের স্বরে প্রশ্ন করিল 

বর্তমান পৃথিবীর সব কিছুই, শ্প্রকাশ যগাসাঁধ্য গান্তীর্যোর 
সঙ্রে কহিল, একটা বিরাট শরতানি ! এর প্রত্যেকটা প্রতিষ্ঠানই 
ধূলিসাৎ করতে হবে ! এতে আর বাছবিচার করা চল্বে ন1 7 

"ওগুলো আদতে কি জানো» সৌদামিনী স্দরকণ্ঠে কহিলেন, “যত 
তা-থরে বাপ-তাড়ানো মা-খেদানো ছেলের বাঁউতুঁলে মত, মার কিছু 
নন । কুলি ক্ষেপিরে ওরা একটা গণ্ডগোল বাধাতে চার । একবার 
কপ শুনেচ, কুলির! হবে কর্তা । তবে ভদ্দরলোক কি হবে? কুলিদের 
কুলি হবে? 

“সেই ভয় নেই মা» স্থুনীলা হাসির! কহিল । “কুলিদেরও ভদ্রলোক 
রে তোলা হবে, এই মাত্র? 

“ঈস্‌, তাও কিনা সন্ভব 1” সৌদামিনী অবিশ্বাসের সঙ্গে কহিলেন । 
"ভুগতে যতদিন চন্ত্রনূর্য উঠবে, মান্ষে মান্ধবে তফাৎ থাকবেই । কি 
বল তুমি স্তপ্রকাশ ? 

আজ্ঞে তা ঠিক জিজ্ঞাসিত হইয়া স্ুপ্রকাশ কহিল, “তবে সুযোগের 
মভ।কব, দ্ারিত্্যের প্রকোপে এবং বংশমধ্যাদ্দার অন্তপপ্থিতির দরুণ 
ঘাতে এই তফাত্টার উদ্ভব না হয়, স্ইটেরও ব্যবস্থা করা দরকার । 
সবাই যাতে উপণুক্ত রকম খেতে-পরতে পারে, পড়াশুনার সুযোগ 
পার, কৃতিত্ব দেখাতে পর্রললে আত্মীজনের পুপোষকতা ছাড়াও 
উঠতে পারে, সে চেষ্টার নামই সোম্তালিস্ম |, 


“আজকালকার ছেলেপিলে সব তোঁমর! এক হয়ে উঠেচ! সাতন্কে 
সৌদামিনী কহিলেন । “সব ছেলেমেয়ের এক কথা! কুলি-মজুরের 
ওপর অত্যাচার হচ্চে, অন্যায় করা হচ্চে! তারা খাটে, আর তোমরা 
বসে বসে টাকা ওড়াও ! কি আর বলব, আমার নিজের ঘরের মেয়ে? 
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সে-ও এই একই কথা বলতে শুরু করেচে। ক'দিন পরে হয় তো! দেখব, 
কারখানায় গিরে সে-ও মঙ্ুর ক্ষেপিয়ে তুলচে; ধন্মঘট করতে উস্কানি 
দিচ্চে... 

“কিচ্ছু ভয় নেই মা", শুভেন্দু কহিল। “অন্তান্য লেবার-লীডারদের 
মতো, ওকেও আমর] টাক] দিয়ে কিনে ফেলব") 


রাতের গুরু ডিনারের পর সৌদামিনী অবসর লইলেন। এইবার 
্চ্ছন্দে পুর্ণেন্দুবাবূর সঞ্গে স্তপ্রকাশের অনেক আলোচনা হইল। 
ভারতবর্ষের পরাধীনতার কথা, ইংরেজের ভেদ-নীতি, শ্রমশিল্ের 
উন্নতির পরিকল্পনা, বিদেশী পণ্যের প্রতিষে।গিতাঃ ভাব্বতীয় মূলধনের 
জড়তা, ভবিষ্যৎ জগতের অর্থনৈতিক কাঠামো, শান্তিরক্ষার জন 
আন্তর্জতিক রাষ্ট্র প্রভৃতির সুদীর্ঘ আলোচনা হইল। কম্মুনিস্ট 
মতবাদ সম্বন্ধে পুর্ণেন্দুবাবু স্বযোগ হইলেই স্থপ্রকাশের কাছ হইতে 
জানিরা লন; তাহাতে তাহার নিজের মতামত গঠনে এবং সংস্কারে 
ভ্বিধা হয়। খাছ্-বস্ত উৎপাদন এবং সরবরাহ-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে গবর্ণ, 
মেপ্টের কোনও সুপরিকল্পিত নীতির অভাবে তিনি আশঙ্কা প্রকা* 
করিলেন । বন্মার পতনের ফলে এবং ভ।রতবর্ষ হইতে বিভিন্ন স্থানে 
সৈন্যদের জন্ত চাল-রপ্তানির দরুণ চালের ঘাটতি যে অবশ্ন্তাবী, সে 
বিষয়ে যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া! হইতেছে না বলিয়া তিনি মত প্রকা* 
করিলেন। চালের স্বন্নতার এই স্থযোগ ষে মুনাফাকারীর। পূর্ণমাত্রাঃ 
ব্যবহার করিয়া লইতে চেষ্টা করিবে, এ-আশঙ্কাঁও প্রকাশ করিলেন 
ক্ুপ্রকাশ প্রতিশ্রতি দিল, এবিষয়ে সে সম্পাদকীয় লিখিবে, তবে 
ইহা উদ্দাদীন এবং বিদেশী কর্তৃপক্ষের কাছে অরণ্যে রোদন ছাড় 
আর বিশেষ কিছু হইবে না। 

ঘুম- জড়িত চোখে সুনীলা আপিয়া কহিল, “বাবা, এবার শু 
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যাও। অনেক রাত হয়েচে। আর দেরি করলে তোমার অস্থণ, 
করবে । 

'ক'ট। বেজেছে মা?' পৃেন্দ্বাবু সঙ্কুচিত হইয়া! কহিলেন । 

“বারোটা বেজে গেচে” স্ুনীলা কহিল। *মুপ্রকা1শবাবূকে 
শোবার ঘরট! আমাকে, দেখিরে দিতে হবে...» 

নিশ্চর, নিশ্চয়” পুণেন্দুবাবু দীড়াইরা! উগঠিরা কহিলেন। এটা 
আমার খেয়াল ছিল না। তোমাকে অনেক রাত অবধি জাগিয়ে, 
রাখলুম । কিন্ত স্ুপ্রকাশের সঙ্গে তর্ক আরম্ভ করলে আঁর সমরের 
আন্দাজ থাকে না। অনেক শিখ, অনেক জানি, নড আনন্দ পাই । 
কিন্ত অনেক রাত ভরে গেছে, আর নয়। এইবার শুয়ে পড়ো গিয়ে, 
স্থপ্রকাশ*"* 


নয় 


স্থমিতা বারবার চুরির সঙ্গে আটা মণিবন্ধের ঘড়িটার দিকে 
তাকাইয়া দেখিল! সাজটা একটু ঘট| করিয়াই করা হইরাছে । 
ব্োকেডের কোপ-ব্রাউসের উপর নেটের শাড়ি বেশ বুদ্ধিমানের মতো! 
অসংখ্য ক্ষুত্র জানাল খুলিরা দিয়াছে । গলায় নানা রঙের পাথরের 
মালা! মেমেদের কারদায় পরা, পায়ে তীর্যযক-ভঙ্গির জুতে| খুর-তোলার 
নতুন সংস্করণ। মুখে রঙের প্রলেপ অবশ্য সচরাচরের মতোই ) 
সৌন্দরধ্য-বিজ্ঞানকে সম্মান করিতে হইলে তার মাত্রা চড়ান অসম্ভব । 

ক্ষণে ক্ষণে সে ড্রেসিং-টেবিলের সামনের মখমল-মোড়া টুলটায় 
আসিয়া বসে) ঠোটের যে সকল বিন্দুকে ওঠ-রঙ্গনীটা উপেক্ষা করিয়া 
গিয়াছে তাহাতে প্রলেপ লেপিয়া! দেয়; ন্যাড়া ভরতে আই-বাউ 
পেন্সিলটা সাবধানে টানির! লয়, তারপর উঠিয়া গিয়া জানাল! দিয়া 
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অধৈধ্যভাবে নিচেকার রাস্তার দিকে ঝু'কিরা দেখে । তৃপতির উপর রাগ 
ধরিতে থাকে । সাড়ে চারটার তার আসিবার কথা) সময় পার 
হইয়া] কোন্‌ ন| ছু তিন মিনিট হইয়াছে । 

আজ নাকি স্থ্মিতার জন্য তাহার মস্ত বড় একট! “সার্প্রাইজ' 
আছে। কি এমন বিশ্মর্কর ব্যাপার ঘটিবে, স্কমিতা ভাবিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । বিবাহের প্রস্তাব করিবে কি, তাহাদের সমাজের পরিভাষার 
যাহাকে “প্রোপোজ করা” বলা হয়? দলের কোনও কোনও মেয়ে বহুদিন 
হইতে এমন ইঙ্গিত করিয়া আসিতেছে; আবার কেহ কেহ এমন 
ভাবও দেখাইরাছে যে, তাহা হইবার নর;-_নাচাইরা বেড়ানোই 
ভূপতির কাজ, বীধা-পড়। নহে। আয়েষা মেরেটা ভর দেখাইতেও 
চেষ্টা করিয়াছে । ঈষ্য! হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক । 

কিন্ধ স্মিতা ভর পার না। কিছুকেই সে ভয় পার না । সমাজের 
বিধি-নিষেধকে অনায়াসেই সে বুড়ো আঙুল দেখাইতে পারে। 
জীবনকে সে পরিপুশ ভাবে ভোগ করিতে চার ; যাহা সে ভালো মনে 
করে, আনন্দকর মনে করে, জংস্কারমুক্ত ভাবে অনায়াসে সে তাহার 
অনুধাবন করিবে । সঙ্গীত, নৃত্য, উল্লাস! ভালো লাগে তার পুরুষ- 
বন্ধুদের, তাদের তাজ তারুণ্য, তাদের নারী-স্ততি, তাদের চোখের 
বাসনা-রডিন দৃষ্টি; এই সান্লিধ্য, এই সঙ্গ হইতে সে বঞ্চিত হইবে 
কেন? ভালে! লাগাকে ভালো:লাগ! বলিরা স্বীকার করিতে যার! 
ভয় পায়. সে তাদের দলে নহে। কিন্তু সত্যি যদি তৃপর্তি আন্ত 
প্রোপোজ করে? তাহার চোখের দৃষ্টিতে ইহার অন্রান্ত ইঙ্গিত আছে। 
স্থমিতা রাজি হইবে কি? | 

ভূপতি ধনীর সন্তান। নিজেও সে বনু টাকা উপাজ্জন করিয়াছে । 
তাহার পুষ্ঠপোষকতায় স্থমিতার অভিনেত্রী-জীবন অনেক বেশি 
সাফল্যমপ্ডিত হইরা উঠিতে পারে । কিন্তু সাফল্য কি বিবাহিতা 
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হরমিতার কাছে ততটা লোভনীয় মনে হইবে, এখন যতটা মনে হয়? 
নাফল্য তাহার কাছে সাফলা হিসাবেই মূল্যবান নয়; জীবনটাকে 
বাক্তাইয়া তুলিবার, স্তাবকমণ্ডলীর কাছে নিক্সেকে মহার্ঘ্যতর করিবার, 
বর্ধাঢা রোমান্সের অবকাশ প্রচুর ও পরিপুর্ণ করার মাদকতাটাই 
শাফল্যকে তাহার কাছে মূল্যবান করিরা তোলে । কিন্ধ ভূপতি সত্যই 
;ছি বিবাহের প্রস্তাব করে, তবে তাহাতে অস্বীকৃত হওয়া কি অভিনেত্রী 
ছুমিতার ভবিষৎ সন্তাবনার পক্ষে ক্ষতিকর হইবেন1 ? ভূপতিকে সন্থ্ট 
এবং অসন্থষ্ট করার মাঝামাঝি একটা! পথ কি বাছিয়! লওয়া সম্ভব নয় ? 
'কন্ত কিসে পথ? ঠিক এই মূর্তি, এমন একটা সঙ্কটের মুখে সে পন্থা 
তহাকে কে দেখাইয়া দিবে ?--. ৃ 

সহসা নিচে পরিচিত ইলেকট্ট্রক হরণ পরপর ছুতিনবার বাজিয় 
উঠিল। জানাল! দিয়া একবার নিচে চাহিয়া ভূপতির আন্দোলন- 
4ত হাতটাতে জরুরি আমন্ত্রণ লক্ষ্য করিয়! সুমিতা তাড়াতাড়ি করিল। 
উসিংটেবিলের আরনায় শেষবার নিজেকে লক্ষ্য করিল, পাউডারের 
ঠিটা একবার গলায়, ঘাড়ে এবং অনাবৃত বাহুর উপর বুলাইল ! 
অতঃপর দরজার পর্দাটা ঈবৎ সরাইরা চোরের মতে! মাথাটা বাহির 
+রিয়] সন্্্তভাবে এদিক-ওদিক তাকাইরা দেখিল। শত হোক, 
দিকে সে ভয় করে; যতই মুখে স্বাধীনতার বুলি আওড়াক, যতই 
বুক-ফুলাইয়া নিজের অভিরুচি-মাফিক আচরণ করিবার জেদ করুক, 
কোথায় যেন তার একটা অজ্ঞাত ভয় আছে। অনেক সময়েই ইহার 
মস্তিত্ব সে লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু আমল দের নাই । বহুঘুগের সঞ্চিত 
কুসংস্কার ছাড়! আর কিছু নহে, এই সিঙ্গান্ত করিয়াছে । 


«কোথায় আমর! যাচ্ছি? ফির্‌ুপো। গ্রেট ইস্টার্ণ, প্রিন্সেস, ন। 
কোথায়? সমুখের আসনে গাড়ি চালনা-রত ভূপতির পাশে তার 
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গায়ের সঙ্গে ঘেধাঘেধি করির]! বসির স্ুমিতা কিছুট! বিস্ময়ের সঙ্গে 
কহিল। কিন্ত এদিকে কেন? এই নোতরা রান্তা দিয়ে কোথার 
চলেছি। এখান দিয়ে তো বড়বাজারে যেতে হয় । শনিবারের সন্ধা 
কাটাবার মতে! কোনও জাগা এ-অঞ্চলে থাক। কি সম্ভব? বাঃ রে, 
তুমি কিছু বলছ না কেন ?-_সরাও এদিক থেকে পাইপটা, ধোয়ার 
আমার মাথা ধরে গেল। এ কি, হাওড়ার ব্রীজে চন্ডব নাকি? কাগুটা 
কি শুনি? কোথার তুমি আমাকে নিরে যাচ্চ ?--* 

“এটা একটা সিম্পল কেস্‌ অব. কিড ন্যাপিং ! পাইপটা ঠেটের 
ডান প্রান্তে সরাইর! অনিরা পরিহাস-তরলকণ্ঠে ভূপতি কহিল। “ইচ্ছে 
করলে হল্লা করতে পার। রাস্তায় বাস্তায় পুলিশ দাঁড়িরে আছে. 
নিশ্রই তোমার মতো সুন্দরী মেরেকে রক্ষা করবার জন্য ট্রাফিক- 
নিয়ন্ত্রণে জলাঞ্লি দিরে ছুটে আর্সবে। কিন্ত বলেছিলাম তো, আজ 
একটা! সার্প্রাইজ আছে। কলকাতার মামুলি আড্ডগুলি পাঁন্সে হয়ে 
গেছে। চাই নতুন আব্হাওরা, নতুন পানীয়, নতুন ডিনার, 
নতুন হল্লা'" 

'কিম্ক কোথায় ?' “কিছুটা আশঙ্কার সঞ্গেই স্থুমিতা প্রশ্ন করিল। 

'গ্রাদেরনাগোর !» "হাওড়ার পুলটার উপর গাড়ি উঠাইরা ভূপততি 
কহিল। “যাকে কলকাতার বল হয়, ফরাসী চন্দননগর । কফরাস' 
অ।সব বহুবিচিত্র ও শস্ত। 1 চন্দননগরের ট্র্যাগুট! গঙ্গার পবিত্র তরে 
সন্গিপ্ধ। তার ওপরকার যে-কোনও হোটেলেই কিছু রৌপ্য মুদ্রার 
বিনিময়ে অজন্ত্র প্রেম ও আতিণেয়তা অকাতরে ঢেলে দের। একটু 
ফরাসী-আমোদ পেতে চলেচি, ডালিং। ভয় পাবার কিছুমা 
হেতু নেই---, 

হাওড়ার অপরিচ্ছন্ন, বিচিত্র যান-ভারাক্রান্ত রাস্তা দিয়া ভূপতির 
রেসিং গাড়িটা তীক্ষ সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিতে করিতে চলিল 


পদধবনি ৭৭ 
ধুলায়, পরার, দালানের ও দোকানের অসৌন্দর্যো, মালবাহী যান ও 
সস্থির প্রাহুগাবে এ-পথট! স্থুমিতার কাছে অসহা মনে হইল। আর 
কতটা যাইয়া! গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে পৌছিলে হাফ ছাড়া যায়। সিল্কের 
স্ুগন্ধি-ভেজা ক্ষুদ্রকার রুমাল! হ্যাগুব্যাগের জঠর হইতে বারবার 
বাহির করিরা সে নাকের উপর, মৃখের উপর বুলাইয়া লইল। তাহার 
যেন নিঃশ্বাস লইতেও কষ্ট হইতেছে। 

“এইবার পপটা তোমার শাড়ির সঙ্গে ছন্দ মিলিরে চলবে, আর তু 
নেই |” সহরতলিতে পৌছির। ভূপতি গাড়ির গতি বাড়াইরা দিল। 
“্বচ্ছন্দ। স্তঙ্গ, যেমন উদার, তেমনি রঙিন !_কিছু মনে করো! না, 
ক্লান্ত হাতট1 তোমার ক্োকেড-মোড়া কোমল কাঁধে একটু বিশ্রাম 
লান্ভ করতে চার? 

ধিড্ড বেশি ওয়ান্-আর্ম ড্রাইভার হওয়ার শখ তোমার । জরিরে 
নাও বলচি হাত ॥ | 

“আচ্ছা, আচ্ছা, নো আন্ফেয়ার আঘাড্ভাণ্টেজ” বলিয়া ভূপতি 
হাতট। সরাইর! লইল। 

সিনেমার রেলগাড়ি যেমন দেখিতে দেখিতে এলাহাবাদ-কানপুর, 
মথুরা-বৃন্দাবন, লাহোর-পেশোরার, জ্ববলপুর-বাঙ্গালোর ভেদ করিরা 
আগাইরা যার, তেমনি অবলীলাক্রমে লিলুরা, বেনুড়, বালি পার হইয়! 
গেল। মহণ পীচ্চের চওড়া রাস্তা যখন মনুষ্ত-বসতির বাহিরে খোলা 
প্রান্তরের মধ্যে পড়ে, তখন গাড়িতে ইচ্ছামত গতি সংযোগ করা চলে। 
এই গতি আরোহীদের রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, মাদকতার মতো 
ইহাও লোককে বিহ্বল করে। এই গতির তরঙ্গ লাগিয়াছে স্থুমিতার 
মনে। পিছু চাহিয়ে! না, বিতর্ক-বিচার করিয়ো না, জীবনের গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক 
রোড, দিয়া এমনই উদ্দাম গতিতে আগাইর়া চলো। কোথার পৌছিবে, 
সে তর্ক বৃথা; নিরাপত্তার প্রশ্ন অবান্তর, শুধু ছুটিয়া; চল, ছুটিয়া চল." 


রি পদধবনি 


ড্যাম ইট! বলির! ভূপতি সহসা লেভেল-ক্রসিংটার মুখে সজোরে 
বেক্‌ চাপিয়! ফেলিল। “এই লক্্মীছাড়৷ ঘৃম্ট-ওয়ালাদের দৌরাত্মিতে 
ছোট্বার সব মজা মার করে" দেয়। আর একটা সেকেগ্ড আছে 
এলেই পার হয়ে যেতে পাঁরতাম। নাও, এখন বসে থাকো ; কতক্ষণ 
রেলগাড়ি পাস্‌ করবে, তবে ফটক খুলবে'"" 

কোথায় এলাম % আসনের পিঠে নিজের পিঠটা আললম্তভরে 
এলাইরা দিরা স্ুুমিতা কহিল! “তাড়াতাড়ি না-পৌছলে ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে যাবে***? 

ভিতোরপাড়! বোধহর |” ডান দিকের পেট্োল-পাম্পের বাড়িটা 
দিকে চাহির। ভূপতি কহিল। 

“আর কদ্দ,র ? 

'কেনঃ খুব তেষ্টা পেয়েচে কি? 

পেট্রোল-পাম্পের কাছে কতগুলি ছেলে উপযুক্ত ব্যসনের 
অভাবে জটুলা করির! ক্রিকেট ও সিনেমার আলোচম! স্করিতেছিল. 
একজন চেচাইর! উঠিল, “আরে দেখও দেখ, এ গাড়িটার মধ্যে । ণ্টাদের 
মেলা”-র চন্দ্রবালার সখীর মতো! বিলকুল চেহার1-_মাইরি বলচি 1, 

“চাদের মেল মাত্র করদিন আগে স্থানীয় সিনেমার . দেখানো 
হইয়াছে; চরিত্রগুলির কথা বেশ টাটকা মনে আছে। অন্টেরাও 
সকৌতৃহলে চাহিল। সত্যই তো, নারিক! চন্দ্রবালার সখী ! নির্ধাৎ 
এতে আর সন্দেহ নাই! একজন কহিল, রি এ সুমিতা রায় 
কার সঙ্গে চলেছে রে? লাগা, লাগা শিষ.. 

হুইস্‌ হুইস্‌ হুইস্! আধ ডজন সি স্কৃতীক্ষ শিষ, হি 
কানে গিয়া পৌছিল। 


'শীগগির স্টার্ট দাও, বলচি।, সুমিতা মুখে বিরক্তি ভরিয়া কহিল। 
“এই ছোটলোকদের পাড়ায় কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব ?.* 


পদধ্বনি ৭৯. 


“অল্‌ রাইট্‌-_-এই খুলে দিয়েচে॥ ভূপতিও গাড়ির ক্লাচ খুলিয়া 
কাহল। 

পরক্ষণেই গাড়িট! বুলেটের মতো ছুটিয়! লোকালয়ের বাহির হুইরা' 
গেল। চন্দননগরের স্ট্যাণ্ডেন উপরের “হোতেল্‌ গ্ক বোমেহি'-র সমুখে 
যখন ভূপতির গাড়িটা গ্রিরা দাড়াইল, তখন নীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়া' 
আসিবার উপক্রম হইরাছে। 

"রাতে থাকবার জন্য ভালো একটা রুম্‌ চাই” ভূপপতি হোটেলের 
'রাসী ক্লার্কের কাউন্টারের সমূখে দীড়াইরা পাইপ, ধরাইর1 কঙিল। 

“সিঙ্গেল না দাবল্‌্? হোটেল-ক্লার্ক পেন্সিলটা উঠাইয়া লইগা 
ঈজ্ঞাসা করিল । 

ঘভাবল্‌। স্ঙ্গে আমার স্ত্রী আছেন 1 

“ভেরি ওয়েল। কি নাম লিখব ? 

“মিঃ ও মিসেস্‌ চৌধুরি” অগ্নান-বদনে ভূপতি চাটুয্যে নাম 
নাইল। 

“ঠিকানা ?' 
' লর্ড বিশপের ঠিকানা মনে করিতে না পারার ভূপতি ইগ্ডিমান 
উজিয়মের ঠিকানাটা বলিরা দিল। 

পুরুপোজু অব. ভিসি? ফরাসী ক্লার্ক মামুলি নিরম অন্ষারী 
শন করিল। 

কলকাতার বাইরে স্বামী-স্ত্রীতে নির্ধিগ্নে উইক-এগ্ড যাপন | 
রেচে? এবার আমার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নিয়ে আসচি, এখনও 
হনি গাড়িতেই বসে আছেন । প্রথমে একটু পান করে, চ্ছঙ্গা হবে নিতে 
ই; বুফে-তে বসচি গিয়ে । কুমটা প্রস্তুত হলে ওখানেই খবর 
ঠিও।, | 

দরকার হুলে দিনারও আমর] ঘরে পাঠিয়ে থাকি।, 


৮০ পদধ্বন 


“ধন্যবাদ । তার দরকার নেই। তবে ঘরটা যেন ভালো হয়। 
আযাটাচ্ড্‌ বাথ্-রুম থাকা চাই।' 

করাসী-ক্লাক বাঙালি 'না'-র ভঙ্গিতে ছুপাশে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। উইক-এগড যাঁপনেম্ছু বহু স্বামী-স্ত্রীকেই তাহারা সব্দদ 
সাহাধ্য করিরা থাকে ! 


রঙ্গমঞ্চকে সমুখে রাখিয়া যেমন প্রেক্ষাগৃহ তৈরারি হয়, বার্‌ ব 
পানীর-পরিবেশন মঞ্চকে লক্ষ্য করিরা তেমনি এসকল জায়গার “বুফে 
পরকল্পিত। পানীরের উৎসই সকল দৃষ্টির কেন্্রস্থল। ইহার পাশেই 
আলো কদীপ্ত ভোজনাগার । লাউগ্, স্মোকিংরুম, রিটায়ারিং-রুমঃ এসব 
কাছাকাছিই আছে । উপতলার শুধু শয়ন-ঘরগুলি। 

কাচপাত্রের মিষ্ট-শব্দ-ভরা বুফেন্টার একপ্রান্তে অমলিন চাদ 
ঢাকা ছোট টেবিলটার ধারে মুখোমুখি বসিয়াছে ভূপতি চাটুষ্যে এব 
স্থমিতা। দুপাত্র ওরা লাল বণ পানীয়, নম্মাণ্ডির দ্রান্মাকুপ্ত হইতে 
আহত । রাত্রের আহারের পর আজ নাচের ব্যবস্থা আছে। কক্ষে? 
মধ্যস্থলের চেয়ার ও টেবিলগ্ুলি সরাইরা তাহার জন্য জারগা ক 
হইতেছে। নৃত্য, সঙ্গীত, মছ্চ__উচ্ছৃসিত জীবনের ফেনিল মাধুর্য! 

উদ্দি-পরা বেয়ার আয় সসন্্রমে সেলাম করিয়া কহিল, “আপ 
কামরা তেয়।র, সাহাব ।' 

“ঠিক হ্থায়। ভূপতি কহিল। “আমার গাঁড়ির “ডিকি'-তে ব্য 
আছে। কাম্রাতে পাঠিরে দাও ।? 

কামরা & কামর! কেন?' বেয়ার! যাওয়া! মাত্র সবিম্ময়ে স্মি 
প্রশ্ন করিল! সোজা হইয়া সে চেয়ারে উঠিরা বসিল। 

: প্লাতে থাকতে হবে।” মুখ নিচু করিয়া ভূপতি পানপাত্রে চুমু 
দিল। : 


পদধ্বনি ৮১ 


তার মানে? না না, ভোণ্ট, বি সপীলী। আমাকে ফিরে যেতেই 
হবে । নইলে দিদি আমার রক্ষা রাখবে না; 

“ফেরবার উপায় নেই। ভূপতি টেবিলের অদ্ব-সমাপ্ত বোতল 
হইতে নিজের গেলাস পূর্ণ করিল। | 

“নেই! নেই কেন? স্ুুমিতা উদ্ধিগ্ন হইয়া কহিল। “মামাকে 
ফিরতেই হবে । যেমন করেই হোক ফিরতে হবে ।-__যাঁও, এমন ঠাট্টা 
ভালে! লাগে না । এবার উঠে পড়ো -"" 

“উপার নেই, ডালিং, উপায় নেই। ভূপতি আধা-ব্যঙ্গ আধা-লুবধ 
দিতে চাহিয়া কহিল। টাঝ়ার পাংচার হয়েচে; রাত্রে মেরামত 
হওয়া অসাধ্য, খোজ নিয়েছিলাম । বাধ্য হয়ে একটা রাত কাটিরে 
যেতে হবে। কিন্তু কিচ্ছু ভয় নেই। আমি একজন ভীন্মদেব শুকদেব- 
তুল্য লোক 3 তুমি নির্ভাবনার রাতের নাচে যোগ দিতে পার-**” 

টায়ার ফাটা না হাতি!” স্ুমিতা সাতঙ্কেই কহিল। “তুমি 
নিশ্চরই রগড় করচ। না না, ধ্যেখ আমাকে ফিরতেই হবে। 
ইচ্ছে হলে তুমি থাকতে পার, আমি ট্রেনেই ফিরতে পারব ।-_না 
না, এতটা বাড়াবাড়ি ভালে নয়। দিদি আমাকে কিছুতেই ক্ষমা 
করবে না:-* | 

কিন্তু সার্প্রাইজটা যে এখনও জানানো হয়নি, ডালি । 

“থাকগে, আজ জানতে চাইনে', স্থমিতা উঠিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিয়া কহিল। চলো, আজ যাই। কলকাতার বাইরে আমি 
কিছুতেই থাকতে পারব না। মিছিমিঁছ আমাকে ভয় দেখিয়ে! না 
বলছি [5৮ 

ভূপতি কতক্ষণ অদ্ভুত দৃষ্টিতে স্থুমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
খুব অস্পষ্ট একটা চাপা হাসি ঠোটের ছুই কোণায়, নাকটা জীবন্ত 
পুঁটিমাছের কান্কোর মতো! সামান্য ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতেছে, নিচের 


৬ 


৮২ পদধ্বনি 


ঠোঁটটা সচরাচরের চাইতে একটু যেন বেশি ঠেলিয়৷ বাহির হইব: 
পড়িয়াছে। হাতের আঙ্লগুলি শিহরিত চঞ্চল। 

গুব ভয় পেয়েছ, কেমন ? 

“ভয় আমি পাইনে।” সুতীব্র আশঙ্কা গোপন করিয়! সাহসিকাং 
মতোই স্ুমিতা কহিল; 

“তবে ওরকম করছ কেন? চুপ হযে বসো। এই নাও তোমার 
কনট্রাক্‌্টু। নুমস্তের নতুন ছবিতে তুমি নারিকা নির্বাচিত হরেচ : 
একটা চান্স চেয়েছিলে, চান্সটা তোমাকে সংগ্রহ করে দিলুম । এ 
ছবির সব টাক! আমি দিচ্চি'-* বলিয়া কোটের ভিতর-পকেট হইতে 
ভুপতি বিজরীর শেষ অস্ত্রের মতে! একটা ছাপানে! সই-করা কনট্রীকট- 
ফর্ম বাহির করিরা৷ আনিল। রন 

কন্ট্রাক্‌ট ! নারিকাঁ! চান্স! প্রসিদ্ধি! এক মুহূর্তে স্মিতাল 
মাথাটা যেন ঘুরিরা গেল। সেই দেমাকী সুমন্ত বর্ধন! তারই ছবিতে 
শ্রেষ্ঠ ভূমিকার নামিবার গৌরব ! িত্রতারকাঁ! কাগজের পষ্টার 
পৃষ্ঠার ছবি! সংখ্যাতীত বিমুদ্ধ আলোচন1!! দেওয়ালে দেওরালে, 
আলোক-স্তন্তে, সগর্ধ নাম-ঘোষণা, সভঙ্গ প্রাচীর-চিত্র! কত স্তাবকের 
স্তুতি, কত রোমান্সের রোমাঞ্চ কত স্বর্ণের ঝঙ্কারঃ কত বিলাসের তরঙ্র ! 
জীবনের তারে তারে অপরূপ মুঙ্ছন! ; গ্র্যাডট্রাঙ্ক রোড দিয়া জীবনের 
অবাধ অভিসার । আলো, বর্ণ, সঙ্গীত, প্রেম! স্থুযোগ, অভ্রাঙ্, 
অভাবিত স্থযোগ ! চিত্র-তারকা হইবার স্থৃছুলভ মহার্ঘ্য সুযোগ 1--. 


পরদিন প্রভাতে হোতেল্‌ ছ/ বোহেমির প্রাপ্য মিটাইয়া পঁমঃ 
মিসেস্‌ চৌধুরি” মোটরে কলিকাতার দিকে রওনা! হুইলেন। 


চ্তগ 


ইস্ক,লবাড়ির সিঁড়িতে স্থনীলা সবেমাত্র পা দিরাছে, এমন সময়ে 
ভারপ্রাপ্ত মণ্টিসেরি শিক্ষধিত্রী মালতীদি হ'ণকাইতে হাফাইতে ছূটিয়। 
আসিয়া কহিলেন, “একবার কাণ্ড দেখুন এসে, স্থনীলাদি। দেখুন এসে 
একবার কাণ্ড । ক্ক'ল-ঘরের সার! দেওয়াল লিখে কালো করে দিয়েছে ! 
তার কোথাও আর একটু শাদ1 জায়গা অবশিষ্ট নেই। তথুনি আপনাকে 
বলেছিলাম, টিগ্লনি কাটুব!র জন্য বোর্ড-টোর্ড রিলে ফল ভালে! হবেন 
দুষ্টুমি দেখাবার একটা! স্থযোগ পেলে ওদের নি আর শে রাখ যাবে ? 
ইরা কি করবেন, একবার দেখুন এসে: 

সবিম্ময় কৌতুকে স্থনীলার মুখটা ক্ষণকালের জন্গ উজ্জল হইয়া 
উঠিল। পরক্ষণে সে গম্ভীর হইয়া মামুলি স্বরে কহিল, “ন্বার্ধীনতার 
প্রথম ধাঁকটায় একটু বাড়াবাড়ি হরে যায়। এটা ক্রমে ওদের সয়ে 
যাবে। তখন আর দেওয়াল নষ্ট হবে না, মন্তব্যগুলি দুটো বে্ডেই 
কুলিয়ে যাবে__চলুন+ দেখি গিয়ে কি লিখেছে ক্ষুদে মানুষ গুলি-*-; 

“এমন বিষয় নেই, ষার সম্বন্ধে লেখেনি+ স্থনীলার স্থিরতায় ঈষৎ ক্ষ 
হইয়া তাহার পিছনে চলিতে চলিতে মালতী কহিলেন । “স্কুল আর 
মাস্টারদের পড়া সম্বন্ধে নিজেদের মতামত জানাতে অন্রমতি দিয়ে- 
ছিলেন, একবার দেখুন এসে, পৃথিবীতে এমন কোনও বিবর নেই, যা 
স্থন্ধে টিকা-টিগ্লনি বাদ দিয়েছে-**, 

স্নীলা স্ক,লের হল-ঘরে যাইয়া প্রবেশ করিল এবং প্রথামত সঙ্গে 
সঙ্গেই বিরাট অর্গ্যানটার মধ্য হইতে স্থগন্ভীর আওয়াজ বাহির হই 
'জনগণমন অধিনায়কের স্থরে ঘর পু করিল; স্ক,লের সমস্ত ছাত্রছাত্রী 
যেন মন্ত্রে উঠিয়া দাঁড়াইরা যন্ত্রে সঙ্গে নিজেদের ্ষীণকঠ গুলি মিলাইর! 
ফেলিল। 
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কৌতুহল, ওঁৎস্থক্য এবং আশঙ্কায় সুনীল! যেন রোমাঞ্চিত বোধ 
করিতে লাগিল। বারবার ০ তীর্য্যক-দৃষ্টিতে দেওয়ালগুলির দিকে 
তাকাইল। দেখিল, মেঝেতে এবৎ বেঞ্চেতে দীড়াইয়! দেওয়ালের যতটা! 
পর্যন্ত শিশুদের নাগালের মধ্যে পড়া সম্ভব, তাহা লেখার লেখায় কালো 
হইয়া! উঠিয়াছে। রঙিন খড়িমাঁটিতে, কাঠের কয়লা এবৎ উড. পেন্সিলে, 
এমন কি পোড়া কোক কয়লার অস্পষ্ট আঁচড়ে সংখ্যাতীত মন্তব্য 
দেওয়ালের বুকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মন্তব্য লেখার জন্য ষে 
বোর্ড ছুটি নিদ্দিষ্ট ছিল, তাহার উপর ব্যগ্র সমালোচকদের লেখার 
একাধিক প্রলেপ পড়ার তাহার মধ্য হইতে পাঠোদ্ধার সম্ভব হইল না। 
অথচ ইহাতে মন্তব্য নিঃশেষ না-হওয়াতেই সম্ভবতঃ শাদ। দেওয়ালগুলির 
আশ্রর ল্ওরা হইয়াছে । কি এরা এতো! লিখিয়াছে? ইস্কল সম্বন্ধে এত 
কথাই কি ওদের বলিবার আছে? কি ওদের অভিযোগ, কি ওদের 
আন্তরিক মন্তব্য, কি ওদের অভ্রান্ত সরল সমালোচনা? স্থণীলা প্রায় 
অধৈর্য হইয়! সঙ্গীত-অবসানের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

নমস্কার দিদি । “দিদি নমস্কার । “নমস্তে, দিদি, নমস্তে 1 

কিন্তু তোমরা! এসব কি করেছ? লিখে সার দেওয়াল নোংরা 
করে ফেলেছ কেন % সুনীল! কহিল । “এটা কি উচিত হয়েচে ? থাকবার 
জায়গা সুন্দর করে রাখতে হয়। ধব্ধবে শাদা দেওয়ালগুলো তোমরা 
আঁচড় এঁকে কি রকম বিশ্রী করে তুলেছ, একবার তাকিয়ে দেখ ? বল, 
কেন এমন করেচ ? 

“তুমি লিখতে বলেছ, দিদি, একটি হিন্দৃস্থানী মেয়ে উঠিয়া ঈষৎ 
অপরাধীর মতে! সুরে কহিল। 

'আমি দেওয়ালে লিখতে বলেছি, বোকা মেয়ে? তবে এ ছুটে! 
ব্র্যাকৃবোর্ড আলাদা করে রাখা হলে! কেন ?? 

"ওতে যে কুলোলে! না, দ্িদি। সবাই ষে একদিনেই নিন চার, 
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দিদি। অপরাধী ছাত্রছাত্রীর মুখপাত্র হিসাবে সেই মেয়েটি কারণ 
জানাইল। 

স্থনীলা ক্ষিপ্ধ করুণ সহান্ুভৃতিতে মেশা চোখে ক্ষণকাল সরলা 
মেয়েটির বিব্রত মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিয়া কহিল, বেশ কিন্তু আব 
কক্ষনো কেউ দেওয়ালে আঁচড় কাটবে না । ছুটো ব্লযাকবোর্ডে না- 
কুলোলে পরের দিনের জন্য অপেক্ষা করবে । দেওয়ালে চুণ ফিরিয়ে 
দিয়ে যাবার পর আর যেন কক্ষনে! এমন না হয়, বুঝেছ ? 

হ্যা, দিদি, হ্যা”, সমস্বরে শিশুরা চেচাইয়! কহিল। "আর কক্ষনে। 
এমন করব না.» 

বস্তৃতঃ, “দিদির কথায় রাজি হইতে কখনওই তাহাদের ভাবিয়া 
দেখিতে হয় না । 


শিক্ষয়িত্রীরা ক্লাস আরম্ভ করিলেন; সকল কোলাহল স্তব্ধ হইল। 
কাজের আবহাওয়া শুরু হইয়া গেল। শুধু স্ুনীলা অসীম ওৎসুক্য 
এবং ভীরু সঙ্কোচের সঙ্গে হল-ঘরের চারিদিকে দেওয়ালের অসংখা 
হরফের উপর চোঁখ বুলাইয়া চলিল। কত অসংখ্য, কত বিচিত্র, কত্ত 
অনুভূতি-উজ্জবল মন্তব্য ক্রটিপুর্ণ ভাষার এবং ভূল বানানে লেখা হইয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। শিশুর দৃষ্টিতে জগতের এবং জীবনের যতটা ধর 
পড়ে, তাহা বড় কম নয়। সকল ঘটনার, সকল অভিজ্ঞতার ব্যাখ্যা 
তাহাদের নাই। কিন্ত অন্তর্ভেদী সরলতার সঙ্গে কত তথ্যের ইঙ্গিত 
যে এই খঞ্চ রচনাগুলিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করিয়। 
স্থনীলা বিস্মিত এবং স্তম্ভিত হইয়া গেল। ভাষার ক্রটি শুদ্ধ করিয় 
স্থনীল! পাঠোন্ধার করিতে লাগিল £__ 

কাল বাবা মাকে খুব মেরেচে। দারু খেয়ে এসেছিল ; আমরা 
তয়ে কাছে যাই নি “আমাদের বাড়ির ঘরটা বড় ছোট। ছাদট। 
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খুব নিচু । শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। গমঙ্গলুর দাদ! বড় পাজি। সারা 
রাত বাঁশি বাজিয়ে আমাদের মাথা ধরিয়ে দেয়। বুচ্কি দিদিকে 
দেখলেই কি বলে" বুঁচকি দিদিকে চটিয়ে দেয়” “কাল কাবুলিঅলাটা 
আবার এসেছিল। লম্বা লাটিটা! দরজায় ঠুঁকে পিতাজিকে গালি দিয়ে 
গেচে। “আমাদের যদি একটা আলাদা পায়খানা থাকত, তবে খুব 
ভাল হত। ওবাড়ির লোকগুলে! যা নোতরা করে রাখে । পিচাইয়ের 
দোকানের বেড়ার আড়ালে কাল কেছ্টদাকে চুপিচুপি বসে থাকতে 
দেখে এসেচি। তাই ওকে বলেছিলাম বলে আমার গালে একটা 
চড় লাগিয়েচে। “রামুর মা বড় ঝগড়াটিঃ উঠোনে উনান ধরিয়ে সব 
ধোয়া আমাদের বাড়িতে পাঠায় । মা উনান সরাতে বলেছিল বলে 
মাকে খুব গালি দিয়েচে। মা বসে কেঁদেছে।' কলে গোবিন্দর কাকার 
হাতের আল কাট! পড়েছে । গোবিন্দ বলচে, এজন্য সে টাকা পাবে। 
কিন্ত সে খাবে কেমন করে ? “নতুন ব্লকের ছুলি-মাসির সঙ্গে বাবা হেসে 
কথা বলেছে বলে মা বাবাকে খুব বকেছে। ছুলি-মাসির সঙ্গে ষার 
বাবাই কথ1 বলে তার মা-ই রাগে কেন? নিত্য নতুন, নক্সীপেড়ে শাড়ি 
ছুলি-মাসি পরে । তার বোধহয় অনেক টাকা আদ্ছ।” “মা আমাদের 
একটুও ভালবাসে না । কাছে গেলেই বলে, সর্‌, সর্। সারাদিন 
কলের খাটুনির পর গতরে কিছু নেই, আর জ্বালাস্নে ৷ 


মজুরদের এতটা সান্নিধ্যে থাকিরাও স্থনীল| যাহ! স্পষ্ট ধারণা 
করিতে পারে নাই, লিপিচাতুর্্য ও চিন্তা-পারম্পর্য্যহীন শিশুদের 
ছেলেমানুষি উক্তি হুইতে তাহাই যেন ম্প্ট হইয়া উঠিল। বস্তি- 
জীবনের একটা অনাবৃত ও রঙের প্রলেপহীন আলেখ্য যেন অকন্মাৎ 
চোখের সমুখে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। 

দিদিকে আমি ভালবাসি । দিদির নাম স্থুনীলাদি।” 

হুনীলা মন্তব্যে নিজের নাম দেখিয়া চমকিয়! দীড়াইল। এক 
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মুহূর্তে বুকের মধ্যটা ছযাৎ করিয়া উঠিল। মন্তব্যের শ্রেণী-বিভাগে 
দেওয়ালের এ-অংশটা তাহার বিচারের জন্ নিদিষ্ট হইয়াছে; এ- 
বিচারের ফলাফল অনুধাবন করিতেও তাহার মন ভয়ে, উত্তেজনার, 
আশঙ্কার এবং উদ্বেগে তটস্থ হইয়া উঠিল । এ বিচার অমোঘ, পক্ষপা তিত্ব- 
দোষহীন, সরল নিষ্ঠায় জত্যোদঘাটন। ইহার উপর আপীল একান্তই 
নিরর৫থক, তাহা স্থনীল! জানে । 

“ির্দি আমাকে আজ গাল টিপে আদর করেচে । “মালতিদি 
আমাকে ঠোনা মেরেছিল। আমি দিদিকে বলে দেব। “প্দদ্দি কাল 
আমাকে হাওয়া-গাড়িতে চড়িয়ে বাড়ির কাছে পৌছে দিয়েচে। ধঁদি 
খুব স্বন্দর দেখতে ।, “কাল নিশ্চয়ই দিদি লজেঞ্ুষ দেবে 7 “দিদির 
কথা আমি শুনব! “দিদির কানের সোনার ফুল খুব দামি। আমার 
খুব দেখতে ভালো লাগে । আমার যদি একট] থাকতো !, 

কুতজ্ঞতায়, ন্নেহে, স্থুনীলার চোখ-জোড়া সজল হইয়া উঠিযাছিল, 
শেষের মন্তব্যটা পড়িয়া সহসা এক মুহূর্তে সে যেন পাংশু হইয়1 উঠ্ভিল। 
দামি! সোনার ফুল! আমার যর্দ একটা থাকত! স্থনীল। যেন 
এতদিন ধরিয়া একটা গুরুতর অপরাধ করিরাছে। শ্ব্ধ্য দেখাইক়্া 
অকিঞ্চনদের মধ্যে দেমাক করিয়া! বেড়াইর়াছে । এইবার অকম্মাৎ 
নিজের অনিচ্ছাকৃত অপরাধ আবিষ্কার করিয়! সসঙ্কোচ কুগ্ঠায় একবারে 
মাটিতে মিশিবার উপক্রম হইল । ভীরুভাবে বারবার সে অধ্য্ননরত 
শিশুদের এবং তাহাদের শিক্ষয়িত্রীদের দিকে তাকাইয়া দেখিল। ছু 
একটি অমনোযোগী শিশু তখনও সকৌতুহলে তাহার কার্য্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতেছিল। ইহাদের দৃষ্টির সমুখে অপরাধী কর্ণভূষণ দুটোকে অপসারণ 
করিতেও তাহার সন্কোচ হইল । কর্ণের গুরুভার উপেক্ষা করির! সে 
অপর দেওয়ালের দিকে আগাইয়া গেল। 

রুটি থেতে ভালে! নয়, ভাত খেতে ভালো! ।” গ্ছাতু খুব খারাপ 7) 


৮৮ পদধ্বনি 


কাল ছাতু হলে আমি কিছুতেই খাব না; না-খেয়ে ইস্কুলে আসব । 
মংলু গোয়ালা ছুধ দৌওয়াচ্ছিল। আমি বললাম, আমার হাতে একটু 
দাও। মংলু দিয়েচে। খেতে খুব ভালে 1 আগের বার রথের 
দিনে আমাদেরও ছুধ এনেছিল; মন্তুয়ার কটোরাতে যা পড়েছিল, 
আমি সব খেরে নিরেচি। পিটুলিগোলার চেয়ে" ঢের ভালো!” “আমি 
আজ খাইনি। কেন খাব? মাকে তো কালই বলেছিলাম, ছাতু 
আমি খাব ন।-_হোক্‌ গে শস্তা। “মায়ের মনে কষ্ট দিতে নেই। চাল 
কিনতে অনেক পয়সা লাগে, বুঝেচ ? “আমার খুব ক্ষিদে পার। 
অতোটুকু থেয়ে পেট ভরে না।' “আমারও ।, “বেশি খেতে চাইলে 
পিতাজি কেবল বকবে কেন? ক্ষিদে পেলে বলতে পারবনা বুঝি, বাঃ ! 
তবে ক্ষিদে পায় কেন? “মা বলে” জিনিষের খুব দাম বেড়েছে। 
আমাদের যে কম টাকা, একটুতেই ফুরিয়ে যায়। “তবে আর একটু 
বেশি টাকা আনোন! কেন? ক্ষিদে পেলে বুঝি কষ্ট হয় না? খুব 
কষ্ট হয় ভাই। সব সময়েই আমার ক্ষিদে থাকে” “আর বার 
বিশ্বকন্মীর পুজোয় খুব পেট ভরে খেয়েছিলাম । ইন্কুলের প্রাইজের 
'দিনও 1 «রোজ পেট ভরে খেতে পারিনে কেন ভাই ? “এমন ক্ষিদে 
পায়। দিদিকে বলবি ভাই ? “দুর, ক্ষিদে পেলে কাউকে বলতে 
নেই। জোর করে চেপে থাকতে হয়। “ক্ষিদে পেলে বেশি করে 
জল খাস্‌; দেখিস, ক্ষিদে চলে যাবে । তবু যদি ক্ষিদে পায় ?”"** 


স্থনীলা আর পড়িতে পারিল না; আশঙ্কা হইতে লাগিল, ইহার 
পরের পংক্তিতে আরও কোনও ভন্বস্কর সত্য উদঘাটিত হইয়া, হয়তো 
তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়! দিবে । সভরে সে ক্ষুদ্র রুমালে চোখের দুই 
প্রান্ত মার্জনা করিয়া লইল । পিছনের দিকে ফিরিয়া! চাহিতে সাহস 
হইল না। পুথিবীর বঞ্চিত হতভাগ্য মানুষদের ভাষা রূঢ় সত্যের 
মতো চোখের সমুখে প্রতিফলিত হইতে দেখিয়! সে যেন হতভম্ব হইয়া: 
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গেল। এতদিন সে বুদ্ধি দিয়া অভাব ও অস্বাচ্ছন্দ্যের কথা বিচার: 
করিরাছে, সহান্ভূতি বোধ করিয়াছে । আজ তাহা আর বুদ্ধি- 
বিচাধ্য বিষয় নহে, নিজের জীবনের মধ্যেই তাহা অকরুণ আঘাতের 
মতো আতিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সমশ্ত/র গুরুত্ব আজ সে মন্ম্ে মন্দ 
উপলব্ধি করিল। 


“বড়া সাব. অন্দর হ্যায় ?' 

“জী হুজুর বলিয়া চাপরাসিটা সন্ত্স্তভাবে টপ হইতে উঠিরা সেলাম 
করিয়া দাড়াইল ! প্রতৃকন্তা সচরাচর অফিসে আসেন না; কারখানার : 
পুৰ্প্রান্তের ইস্ক.ল-বাঁড়িতে রামন্বরূপ তাহাকে প্রত্যহ যাইতে দেখে». 
এবং মজুর-ছেলেদের ইন্ক,লে তাহার নিত্য কি প্ররোজন, তাহা ভাবিয়া 
বিশ্মিত হয়! আজ ইহার উত্তেঙ্গিত, কিছুটা-বা বিহ্বল মুখমণ্ডল 
লক্ষ্য করিয়! রাঁমস্বরূপ কম বিস্মিত বোধ করিল না। তাড়াতাড়ি সে 
ঠেলা-দরজার এক পাট খুলিয়া! ধরির! প্রবেশ-পথ সহজতর করিবার 
চেষ্টা করিল। 

“বাবা 

“আরেঃ তুই এখানে কেন? পুরেন্দুবাবু বিরাট সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলটার ওপ্রান্তে ঘ্ণ্যমান চেয়ারে হেলান দিয়া একটা কাইল 
চোখের সমুখে ধরিয়া পড়িতেছিলেন, স্থনীলার দিকে চাহিরা অবাক 
হইয়া গেলেন। পক খবর মা? এ-রকম মুখ-চোখের চেহারা: 
করেচিস কেন? ব'স্। তারপর? এমন জরুরি কি ঘটল আবার ?' 

স্থনীল1 না-বসিয়াই কহিল, 'আমার ইস্কলের ছেলেমেয়ের! না-খেয়ে 
মরে যাচ্ছে, তুমি কি এর কিছুই করবে না? 

“মরে যাচ্ছে! কেনঃ মা? কি ব্যাপার ?' 
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£এক-পেট ক্ষিধে নিয়ে তারা পড়তে আসে ক্ষিধে বেশি হলে 
তারা জল খায়। একে অপরকে ক্ষিধে চেপে ফেলতে উপদেশ দেয় । 
বাড়িতে যথেষ্ট ওরা খেতে পায়না, বাবা । 

“সে কিরে! পুর্ণেন্দুবাবু টেবিলে ফাইল নামাইর1, রাখিয়া! সোজা 
হইয়া বসিলেন। 'বাজার-দরের ওপর আমি যে আমার মঙ্ুরদের 
শতকরা অন্তত পঁচিশ টাকা বেশি মাইনে দিই । 

“ত| হলে তাও খেরে গাঁকবার মতো যথেষ্ট নর, বাবা? সুনীল! 
এইবার চেয়ার টানিরা বসিল। “আমার ইঙ্কলের শিশুদের তো! 
সাজিয়ে বলবার মতো বুদ্ধি হয় নি। তারা সরল ভাবে বর্দি বলে, 
আমাদের ক্ষিদে পায়, খুব ক্ষিদে পার, খাওয়াতে আমাদের পেট 
ভরে না; চালের অত দাম বলে রোজ ভাত খেতে পাইনে, ছাতু গেতে 
হয়; ভিক্ষে করে, একদিন একফোণটা ছুধ থেয়ে দেখেচি, খুব ভালো ; 
বিশ্ব্মীর পুজোর দিন মাত্র পেট ভরে খেয়েছিলাম, .বেশি ক্ষিদে পেলে 
অনেক জল খাস্, ক্ষিদে চলে যাবে,_তবে এর পর কোন্‌ মুখে ওদের 
বইয়ের বিগ্ধে গেলাতে যাব? ওদের শুধু-পেটে আমার এই বিছ্ে 
কতটুকু ফল দেবে ?--তোমাকে এর কিছু করতেই হবে, বাবা । ওদের 
ছুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থাটা তোমাকে করে দিতে হবে। ও-রকম 
করে” তাকালে চলবে না, বলে দ্িচ্চি। মাসে মাত্র এক হাজার করে৷ 
দিও, আমি তাতেই চালিরে নেব-""ঃ 

“কত ছাত্র তোর ইস্কলে? পূর্ণেন্দুবাবু চশমার কাচ ঘধিতে ঘযিতে 
কহিলেন। 

“ক্রেশের বাচ্চাদের নিয়ে প্রায় পৌনে ছুশো! । সুনীল! আশান্বিত 
ভাবে কহিল। পরে হয়তো আরও কিছু বাড়বে । আমি মাথা-পিছু 
পাঁচ টাকা করে মাত্র ধরেচি***, 

“কিন্ সুনীল-মা”, পূর্ণেন্দুবাবু গন্ভীর ভাবে কহিলেন, “টাকা দেবার 
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মালিক তো আমি একল! নই। আমি প্রস্তাবটা ওঠাতে পারি; কিন্ত 
বোর্ড অব ডিরেকটর্স অন্গুমোদন করলে তবেই মাত্র এ-টাকা মঞ্ুর---. 

ছু* আমি আর জানিনা”, এইবার সুনীল দুষ্ট, হাসিয়া আহলাদে 
“ময়ের যোগ্যন্বরে কহিল, “ভারি তো বোর্ড অব ডিরেকটর্স! তুমি 
যা বলবে: তাই হবে। তোমার ওপরে কথ! বলবার যেন কাঁরর সাহস 
মাছে! একবার করুক দেখি তোমার কগা! অমান্য [-_ এই আমি বলে 
দলুম, বাবা । এ তোমাকে করতেই হবে। আমার ক্ষলের ছেলে- 
মেয়েরা ক্ষিধেয় পুড়তে থাকলে, বাড়ি গিয়ে আমি পেট-ভরে খাব 
কোন্‌ মুখে ? বলিয়া উদগত-অশ্র গোপন করিরা স্থনীল! সশবে চেয়ার 
সরাইয়] উঠিয়া পড়িল এবং আর কোনও দিকে না তাকাইর দম্কা 
বাতাসের মতা ঘর হইতে নাছির হইয়! গেল। 

পূর্ণেন্দুবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া সন্মেহ সন্মিত মুখে দরজার দিকে 
তাঁকাইয়! রহিলেন, অতঃপর পরিত্যক্ত ফাইলট1 টানিরা লইর] 
প্রয়ের স্বরে কহিলেন, “আচ্জ! পাগ্লী মেঘে 1, 


শ্রেঙ্গাম্পদেধুঃ স্থপ্রকাশবাবু* নিজ্জন দুপুরে কাচের দেওয়ালের দিকে 
পঠ দিয়া পড়া-কাম্রার লেখার টেবিলের উপর ঝুঁকিয়! পড়ি! সুনীল! 
লিখিয়া গেল, "আপনার অন্তমান সত্য নর। রাশিয়ার ইস্ষুলের 
নীতি অনুসরণ করতে গিয়ে অহঙ্কার চর্ণ হয়েচে। ছেলেদের চোখ 
দ্য়ে নিজেকে দেখে নিজেকে দেমাকী, উপর-সহান্ভূতি সম্পন্ন, উট- 
পাখীর মতো সমস্যার সমুখে চোখ-বোজা জীব ছাড়! আর কিছুই ভাবতে 
পারছি না । ছেলেদের মন্তবাগুলি যেমন ব্যাপক, তেমনি লক্ষ্যভেদী ৷ 
নিজের শক্তির অতাব, এবং হৃদয়ের প্রসারের অভাব ছুটোই আমার 
কত বড়, সে-সন্বদ্ধে নিজের মনে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। সত্যই 
ঘর্চি আরও বড় হয়ে কাজে লাগাতে পারতুম 1"*” 


৯৯ পদধ্বনি 


চিঠি লেখা সমাপ্ত করিয়া সুনীল বড়ো একটা খাম টানিয়া লইল 
এ-চিঠি পাঠাইবে কি? কি প্রয়োজন? নিজের দুর্বলতার কথা 
প্রকাশ করিলে কি অন্ঠের কাছ হইতে শক্তি সংগ্রহ করা যায় ? 

“যাক গে, এলেই সব বলব্খন" বলিয়া এতক্ষণের সযত্বে লেখা 
চিঠিটা স্থনীল1 টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া বাজে-কাগজের ঝুঁড়ির 
মধ্যে ছঁড়িয়া ফেলিল। “রাষ্ট্রের প্রজাদের যদি মতামত জানাবার 
এমনি আধকার দেওয়া হতো, তবে কটা রাষ্ট্র উংরোবে? কটা 
রাষ্ট্র ? 


এগান্রে। 


১৯৪২ সালের বসন্তকাল। ব্রিটিশ-সরকার স্তার স্ট্যাফোর্ড ভ্রীপ স্কে 
ভারতবর্ষের সঙ্গে একটা মিটমাট করিবার জন্য এ-দেশে পাঠাইলেন 
পৃথিবীর সর্বত্র স্বাধীনতা-রক্ষা ও গণতন্ত্ররক্ষার বুলি আওড়াইবার পর 
ভারতবর্ধকে পদানত রাখা সারা পুথিবীময়ই চোখ-ইসারার ব্যাপার 
হইয়া দাড়াইয়াছিল। চক্ষুলঙ্জা কম হইলেও চাচ্চিল-গবর্ণমেন্ট ইহান্ে 
কিছুটা অস্বস্তি বোধ না করিয়া পারিতেছিল না। আমেরিকার 
বিরূপ সমালোচনা হইতে রক্ষা পাইবার প্রয়োজন ছিল । তাহার উপর 
ভারতসীমান্ত পর্যন্ত জাপানের আগাইয়া আসাটা আশঙ্কার কারণ 
হইরা উঠিল। এই রকম উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া ব্রিউশ-গবর্ণমেন্ট 
ভারতবর্ষের সঙ্গে একটা রফার প্রস্ত/ব স্তার স্ট্যাফোর্ডের মারফত পেশ. 
' করিলেন । 

স্তার স্ট্যাফোর্ড অল্লকাল পুর্ষে লাল রাশিয়ার সঙ্গে নীল ইংলগ্ডের 
মিটমাট ঘটাইয়া অসাধ্য-সাঁধন করিয়াছিলেন ; ইহা! ছাড়া কিনি 


পদধ্বনি ্‌ ৯৩ 


ভারতের স্বাধীনতার আদর্শের প্রতি সহান্ুভতি-সম্পন্ন এবং কংগ্রেসের 
নেতাদের পূর্বব-পরিচিত। কাজটা এই জন্তই তাহাকে দেওয়া হইল। 

ভারতের জন-সাধারণের মধ্যে এবারও আশা :ও উত্তেজনার স্যি 
হইল। চাপে পড়িয়া ইংরেজ এইবার ন্যাধ্য আচরণ করিবে, এমন 
অনেকেই মনে করিতে লাগিল। জাতীপ্তাবাদী সংবাদপত্রগুলি অবশ 
ব্রিউশ-গবর্ণমেণ্টের পূর্ব প্রতিশ্রুতি ও প্রতিশ্রতি-ভঙ্গের অজ্ুহাতগুলির 
দিকে পাঠকবর্গের দুষ্টি আকৃষ্ট করিবার জন্ত চেষ্টা করিল, তবু তাহারাও 
ইহ|র সম্ভাবনা অস্বীকার করিতে পারিল না। অবপ্ত অনেকে এমন 
ইঙ্গিত করিল যে, ইহা চাচ্চিলের জন্তাব্য-প্রতিযোগীকে উৎখাত করিবার 
বড়ো! চাল ছাড়া আর কিছু নয়; স্তার স্ট্যাফোর্ড ক্রৌপসের রুশায় 
পাফল্য তাহার প্রতিপত্তি এমন বুদ্ধি করিয়াছিল যে, জবরদন্ত চাচ্চিলের 
স্থলে তাহাকে প্রধান মন্ত্রী করার দাবি ওঠাও অসম্ভব ছিল না! 
তারতর্্ষে অনিবাধ্য অসাফল্যের মধ্যে প্রেরণ করিস। স্তার স্ট্যাফোর্ডকে 
সে-স্থযোগ হইতে বঞ্চিত করাও নাকি তাহাকে পাঠানোর অন্ততম 
উদ্দেস্ত ছিল। কিন্তু সে যাহাই হউক, অধিকাংশ তারতবাসী ক্রীপ স্‌- 
দৌত্যের ফলাফল দেখিবার জন্য উদ্প্রীব হই রহিল । 


স্তার স্ট্যাফোর্ড বুদ্ধকালীন ব্যর-সংক্ষেপের প্রতীক্‌ থাটো-কোট গারে 
পাঁরয় নয়ার্দলীতে আপসিলেন, এবং পাছে দেশের লোক সন্দেহ করে 
ষে তিনি বড়লাট কর্তৃক প্রতাবান্বিত হইবেন, সেজন্য নয়াদিল্লীর নব- 
বাদ্শাহী প্রাসাদে না থাকিয়া আলাদা] বাড়িতে আস্তানা গাড়িলেন। 
সেখানে দেশের নেতাদের সহিত তাহার দীর্ঘ আলোচন1! চলিল। 
মহাত্া গান্ধী আসলেন, জওহরলাল নেহরু ও কংগ্রেস-প্রেসিড্ণ্ে 
আবুল কালাম আজাদ আসিলেন। জিল্না এবং অন্তান্ত দলের নেতারাও 
আঙসিলেন। তবে শ্তার স্ট্যাফোর্ড ইহাদের গুরুত্ববনিরপণে ইচ্ছাক্কত 
ভুল করিলেন না; তিনি বেশ জানেন, একমাত্র কংগ্রেসই সার! 


৯৪ পদধবনি 


ভারতবর্ষের হইয়া কথা বলিতে পারে, ভারতবাসীছের শতকরা নব্বই 
ভাগই কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি সহান্ুভূতি-সম্পন্ন । কথাটা প্রধানত: 
ঘগ্রেসের সঙ্গেই চলিল। 

এক সময়ে সম্তাধন]1 উচ্ছল মনে হইয়াছিল । অবিলম্ষে ভারতের সঙ্গে 
ব্রিটেনের একটা রাজনীতিক আপোষ হইবে, এমন আশ 
হইল। বুদ্ধের পরে ভারতকে পূর্ণ-স্বাধীনতা দান এবং এক কন্স্টিটুয়েন্ট 
আযাসেম্বলি কর্তৃক দেশের রাষট্রতন্্ গঠন, এই সর্তে ঘৃদ্ধচলাকালীন 
পূর্ণ-্বাধীনতার জন্য দাবি না-করিতে কংগ্রেস স্বীকৃত হউল ৷ বডলাটের 
শাসন-পরিবদে যোগদান করিয়া যুদ্ধ-প্রচেষ্টার জমর্থন ও সহায়ত: 
করিতেও তাহার! এই সর্ভে রাজি হইল ষে, বুদ্ধনীতি ও দুক্ধপরিচালনায় 
ব্রিটিশ স্মর-করৃপক্ষের ব্যবস্থার তাহার] হস্তক্ষেপ করিবে না, তবে 
আভ্যন্তরীণ বিষয়ে তাহাদের ব্যবস্থার উপরও বড়লাট হস্তক্ষেপ করিতে 
পারিবেন না; অবুদ্ধসম্পর্কিত বিষর়গুলিতে ভারতীয় মন্ত্রীরদিগকে নি 
নিজ বিবেচনা অনুসারে চলিতে দিতে হইবে । মনে হইল, স্তার 
স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস এই সর্ভে রাজি হইরাছেন। 

তারপর কোথার কি কল টেপা হইল; স্যার স্ট্যাফোর্ড একদি, 
সহসা উল্ট1 সুর ধরিলেন। ভারতে ব্রিটিশ কুটনীতির স্ষ্ট বিভি? 
ভূইফেণড় উপদলগ্তলির অখণ্ড সহযোগিতা লাভ করিতে .হইবে, এমন 
সর্ত আরোপ করা হইল। নতুন শাসন-ব্যবস্ায় ভারতীয় দেশ-রক্ষ 
মন্ত্রীকে বুদ্ধসম্পর্কিত প্রচার, সৈম্তদের পানাহারের আস্তানা! পরিচালন! 
পেট্রোল-মজুদের ব্যবস্থা এবং সৈশ্ঠখিভাগের কাগজ-পেন্সিল ফাইল: 
ফিতা সংগ্রহ ছাড়া দেশরক্ষার অর অন্ত কোনও ব্যবস্থা করিতে দেও 
হইবে না জানা গেল। কংগ্রেস এবৎ পরে মুঙ্লিম লীগ এই অপমান 
জনক সর্ত প্রত্যাখ্যান করিল । | 

ভারতবাসী জনসাধারণের মনে এই সন্দেহ আরও দৃঢ়মূল হইল যে 


পদধ্বনি ৯৫ 


চাঁচ্চিল ভারতীয় নেতাদের বড় চাকুরি দিতে প্রস্তুত, কিন্তু এককণ! ক্ষমতা 
ছাড়ির! দিতেও প্রস্তুত নহে । জওহরলাল নেহেরু বড়লাটের শাসন- 
পরিষদে সাক্ষীগোপাল হিসাবে পাঁচ-ছয় হাঁজার টাকা মাহিনা পাইলেই 
সন্তুষ্ট হইবে, এমন কল্পনাও তাহাদের কাছে হাম্তকর মনে হইল। 


ব্রিটিশ প্রচার-বিভাগ কিন্তু দেশ-বিদেশে জানাইতে লাগিল, 
কংগ্রেস নিজেদের আধিপত্য চার; ভারতবর্ষের অকংগ্রেসীদের 
স্বার্থ তারা বিবেচনা করেনা । এই জন্তই ক্রীপস্দৌত্য বার্থ 
ভইয়াছে। কংগ্রেস মুদ্ব-চলার সমঘই গবর্ণমেন্টের পরিবর্তন চায়; ইহা 
দুঙ্গ-প্রচেষ্টার কংগ্রেসের শক্রতা । হঠাৎ গবর্ণমেণ্ট পরিবন্তিত হইলে 
শাজসন-ব্যবস্থা চলিবে কি করিয়া? পরিবর্তনের সময়ে বিরাট বিশঙ্খলা 
অবশ্ন্তাবী ; এই বিশৃঙ্খলার সুযোগে জাপানী আসিয়া ভারতবর্ষে 
ঢুকির] পড়িবে যে! 

স্থপ্রকাশ এ-সম্পর্কে একটি ব্যঙ্গ প্রবন্ধ লিখিরাছিল । তাহাতে 
চুণিলাল চাপরাসি জানাইল যে, সে কালা-আদ্মিদের দেশ ছাড়িয়া 
বিলাত-যারা করিতেছে । শাসন-বাবস্থা কাহারা আর চালার, 
সেক্রেটারি হইতে চাপরাপি বই অন্ত কেউ নর । স্থতরাঁৎ শাসন- 
পরিচালনার ব্রিটিশ-মুখপাত্রেরা যখন বিশৃঙ্খলার আশঙ্কা করিতেছেন, 
তখন ভারত-সরকারের তামাম কন্মরচারি বিলাতে রপ্তানি হইয়া 
যাওয়ারই কথা; নইলে শাসন-ব্যবস্থার আর এমন গণ্ডগোল হইবে 
কেন? তাহারা এ-দেশে থাকিরা গেলে শাসনকাধ্য তো পর্বের 
মতোই চলিতে পারে। মাথার উপরকার লোক-পরিবর্ভন সরকারি 
অফিসের দৈনন্দিন রুটিনে কোনও পরিবর্তনই ঘটাইতে পারিত না । 
হ্ৃতরাৎ, এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, ভারতবর্ষের সব সরকারি 
কম্মচারি পাঁইকারি ভাবে বিলাতে রপ্তানি হইতেছে। চুণিলাল, 
চাপ-রাসির পুলকের হেতু এই । ৃ - 
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মোহিতবাবু কিন্তু এবিষয়ে উৎসাহ দেঁখাইলেন না । কহিলেন; 
খবরদার, ওসব আর নয়। দেখচ তো! প্রভুদের টেম্পার; ব্যঙ্গ-ট্যাঙ্ 
বরদাস্ত করবে না। ডি, আই, রুল্-এর তুড়ুম ঠুকে দেবে । 

সংবাদপত্রের স্বাধীনতার একটা ব্যাখ্যা হালের আইনগুলিতে 
০দওয়া হয়েছে, দেখেছেন কি ?' স্প্রকাশ চোখ তুলির] কহিল। 

না দেখিনি তো।” ৬মাহিতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন । 
“কোথার দেখলে তুমি? কি লিখেচে ? 

'যা উচিত মনে করো” স্থপ্রকাশ কহিল, “সংবাদপত্রে ত; 
না-লিখবার সম্পূর্ণ অধিকার প্রত্যেক সম্পাদককেই দেওয়! হইল; 


ইহার পর কিছুকাল ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি বার্থতা, 
সন্দেহ ও ইংরেজ-বিদ্বেষে পূর্ণ রহিল । ভারতের পুর্বব-দুরারে জাপানীরা 
হান! দিরা রহিয়াছে। মুদ্রা-পরিস্ফীতির দরুণ দ্রব্য-মূল্য বাড়িতেছে, 
যুঙ্ধ-প্রচেষ্টার দরুণ সাধারণের উপযোগী পণ্যের উৎপাদন হাস 
পাইয়াছে, ভারতবর্ষ হইতে বহু মাল বিদেশে প্রেরণ করা হইতেছে। 
সকল ছুঃখই সহা হইত যদি জানা যাইত, এই যুদ্ধ-জয়ে ভারতের লাভ 
প্রত)ক্ষ । কিন্তু বুটিশ গবর্ণমেণ্টের কুটনীতি এমন ধারণা গঠন করিতে 
সাহায্য করে নাই। 

কংগ্রেস বহুদিন নিরুপায় হইর1! উদাসীন রহিল। অথচ দেশের 
অবস্থা বাহির হইতে আক্রমণের আশঙ্কার। শোষণের ফলে, এবং 
অব্যবস্থায় এমনই সঙ্কটজনক হইয়া উঠিল ফে, নিশ্চুপ বসিয়া থাকা 
কংগ্রেস অকর্তব্য বলিয়া মনে করিল। বুদ্ধের অবস্থা যখন ইংরেজের 
অনুকুল নয়, তখন একটু চাপ দিলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের স্যাষা 
 দাক্রি মঞ্ত্ুর হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কংগ্রেস মনে মনে ইহা ভাবিয়া 
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দেখে নাই, তাহা বলা চলে না। তবে মিত্রবাহিনীর যুদ্ব-আদর্শের 
প্রতিই ভারতবর্ষ এবং কংগ্রেস সহান্তভূতিশীল ; ফ্যাসিজমের এত বড় 
বিরোধী কংগ্রেসের মতো আর কেহ ছিল না। সুতরাং ইংরেজের স্পষ্ট 
খিরুদ্ধাচরণ কংগ্রেস এড়াইর] চলিয়াছে। কিন্তু ১৯৪২ সালের আগস্ট 
মাসে বোষ্বেতে কংগ্রেসের কাধ্যনির্বাহক সমিতির ও অল-ইত্তডিয়া 
কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হর, তাহাতে “হৎরেজ, ভারত ছাড়িরা 
ঘাও”ন।মক বিখ্যাত প্রস্তাবটি পাস্‌ হইল । 

এই প্রস্তাব পাস্এর পর কংগ্রেসের পরনন্ভী আচরণের জন্য 
ভারতের গো-প্রেমিক বড়লাট লিন্লিথ গো অপেক্ষা করিলেন না । 
আমলাতন্ত্রের চগ্ুনীতি মুহুর্ভে প্রবন্তিত হইরা গেল। সঙ্গে সঙ্গেই 
মহাত্স। গান্ধী ও কংগ্রেস কার্য্যনির্বাহক সমিতির সভ্যগণ গ্রেপ্তার 
হইলেন ; কংগ্রেসের অপরাপর দায়িত্বশীল ব্যক্তিদেরও হাজতে পোরা 
হইল) ভারত গবর্ণমেন্টের বিক্রম চকিতে আত্মপ্রকাশ করিল। 
কঃগ্রেস-সমর্থক জনতা ক্ষেপিরা গেল।  ক্রৌপজ-দৌত্য ব্যর্থ হইবার 
পর একেই এটা কুষ্টভাব সর্বত্র বিগ্ধমান ছিল; তাহার উপর জন- 
প্রির নেতাদের স্বার্ধীনতা-হরণ বহুলোককে জত্যম-চ্যুত করিয়া 
ফেলিল। সরকারী সম্পত্তির ক্ষতিসাধন, আইনের বিরুদ্ধাচরণ, 
পুলিস-থানার উপর হানা প্রভৃতি ব্যাপক হইরা উঠিল; ক্ষিপ্ত জনতা 
কোথাও রেল-লাইন তুলিয়া! ফেলিয়া] বুদ্ধপ্রচেষ্টার পক্ষে অত্যাবপ্তক 
ধান চলাচলের ,ব্যবস্থার় বিষ্ব সৃষ্টি করিল। বিশৃঙ্খল আচরণ কফেনিল 
হইয়া উঠিল। কিন্তু সরকারী শাসন শক্তিমান। পুলিশের দাপট 
সার্বভৌম হইয়া উঠিবার জোগাড় হইল; বহুস্থানে গুলি ছুটিল; 
কোথাও কোথাও শাস্তিরক্ষার জন্য সৈন্য ডাকা হইল; আইন- 
সভাগুলিতে এমনও অভিযোগ কর] হইল যে, উচ্ছজঙ্ঘল জনতা ছত্রভঙ্গ 
করিরার জন্য এরোপ্লেন হইতে বোম! বর্ণ কর! হইয়াছে । গবর্ণমেন্ট 


৯৮ পদধ্বনি 


বলিলেন, এই শান্তিভঙ্গের জন্য কংগ্রেসই দায়ি; তাহারাই ২ 
প্ররোচিত করিয়াছে । কংগ্রেসনেতারা সব জেলে; কারাগারের 
ভিতর হইতে তাহাদের বক্তব্যটা বাহিরে শোনা গেল না; কার্ধা 
কারণের সথ্নন্ধ বিঘয়ে জনসাপারণ নিজ নিজ বুদ্ধি ও অতিরুচি অনুসারে 
সিদান্ত ক রল মাত্র । 

কলিকাতায় এই আন্দোলন প্রধানতঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের শোভাষাত 
ও বিদ্রোহধবনি এবং ট্রাম পোঁড়ানোতেই আল্মপ্রকাশ করিল । কিন 
ইহাতেই যেন জারা শহরের জীবন বিশৃঙ্খল হুইরা পড়িল । নান! 
স্থান হইতে গুলি ছোড়ার ন।নান্‌ গুজন বাতাসকে পধ্যন্ত ভারাক্রান্থ 
করিবার উপক্রম করিল। বোন্বের অনুকরণে মাথার হাটি ও গলার 
নেক্টাই আক্রমণ করাটা! যে-কোনও বখাটে ছোণড়ার পক্ষে একটা 
ব্যসন হইয়া! উঠিল। উত্তেজনার অন্ত রহিল না। যেসব ছোক্রার! 
নানা উপদলের হইর1! কলিকাতার রাস্তার “জাপানকে রখবে কে! 
আমর], হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে 'জাপানকে রুখবে কে? ইংরেজ'এ 
আসিরা দড়াইয়াছিল, তাহাঁরাও প্রহ্ৃত হইবার আশঙ্কায় কংগ্রেসে; 
প্রকাশ্য বিরোধিতা করিতে বিরত রহিল । সমস্ত শহরট] গুজব, সন্দে্* 
আশঙ্কা! ও চাঞ্চল্যে ছাইয়া গেল । 


সুপ্রকাশ বাহিরে যাইবার জন্ প্রস্তুত হুইরাছিল। নলিনী বৌদি 
খবর পাঠাইয়াছেন; বিপিনদার অবস্থাটা নাকি আশঙ্কাজনক হইর 
উঠিয়াছে, একবার না-গেলেই ণশ্ব। বিপিনদার সেই বিশ্রী কাশিটা 
যে সাধারণ কাশি নয় তাহা কিছুদিন পরেই টের পাওয়া গিরাছিল। 
বেঙ্গল কেমিক্যাল তিন মাসের পুরা মাহিনায় ছুটি সঞ্থুর করিয়াছে। 
বাহিরে বায়ু-পরিবর্তনে যাইতে পারিলে ক্ষররোগীর পক্ষে উপকারে? 
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সম্ভাবনা বেশি; কিন্তু তাহার উপার ছিল না) কলিকাতাতেই 
যথাসাধ্য চিকিৎস! হইতে লাগিল । 

প্রতি সপ্তাহেই স্থপ্রকাশ একবার করিয়া! তাহাকে দেখিতে যাইত। 
কন্তু এই আগস্ট-আন্দোলনের উত্তেজনা এবং সমন্তা সংবাদপত্র 
অফিসের পক্ষে এত বেশি ছিল যে, গত ছুই সপ্তাহ সে আর কোনও 
খোঁজ-খবর লইতে পারে নাই। আজ সহসা! টেলিফোনে নলিনী 
বৌদির কাছ হইতে জরুরি তাগিদ আসিরাছে। | 


“আজ্ঞে, একট। কথ! ছিল, শ্তার, ক্থপ্রকাশবাবু। এখন সমর 
হবে কি,না রাতে খাওয়া-দাওয়ার পরে আসব? এমন কিছু তাড়া 
নেই, তবে কিনা--- 

বীরেশ্বরবাধু স্থপ্রকাশকে বেশ একটু সমীহ করিয়া চলেন। 
সমীহ করাটা! তাহার প্রকৃতিতে দাড়াইরা গেছে; তার স্থান নিচুতে, 
অন্যের তাহার চাইতে বড়, বিনরী হওর1 তাহ।র পক্ষে অপরিহার্য, 
এই পাঠটা তাহাকে এত দীর্ঘকাল ধরিরা পড়িতে হইয়াছে যে এখন 
আর তাহাতে ভুল হয় না । 

“কে, বীরেশ্বরবাধু ? আস্থন 7” স্থপ্রকাশ কহিল। “কি বলবেন 
বলুন! 

স্তার স্ুপ্রকাশবাবু', বিছানার একপ্রান্তে বসিয়া পড়িরা যেন 
একটা গোপনীয় তথ্য ফস করিয়া দ্িতেছেন এমনই স্বরে বীরেশ্বর- 
বাবু কহিলেন, “একটা পরামর্শ দেব, কিছু মনে করবেন না, স্তার। 
আজ্ঞে খবরটা কিনা আজকেই শুনতে পেলাম; তাই ভাবলাম 
আপনাকেও বলে যাই। আপনার কাছে কত ভাবে উপকৃত হই...) 

ব্যাপার কি?' বিস্মিত হইয়া কুপ্রকাশ প্রশ্ন করিল। 

স্তার, ভিতরের থেকে বেশ বিশ্বস্তস্তত্রেই খবর পেলাম। কুইনিনের 
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সম্বন্ধে । দ্ামটা নাকি দেখতে দেখতে হ-হু করে বেড়ে আট দশগুণ হারে 
উঠবে। স্টক কম আছে, চেপে দিলেই দাম আগুন হয়ে উঠবে 
নিজেও স্তার, স্ুপ্রকাশবাবু। কি বলব আপনাকে, পুঁজিপাটি স 
কুড়িরে দু'তিন শো টাকার কিনে ফেলচি। আর ছু'চার শো টাক 
ধার-হাওলত পেতাম তো! বরাত ঠুকে দেখতাম । যুদ্ধের কৃপায় সবাই 
মশার লাল হয়ে উঠচে, আমরাই শুধু হাঁঅন্ন হা অন্ন করে মরচি 
আমি বলচি কি, শ্তার স্থুপ্রকাশবাবু, এই বেলা আপনিও কিছু কি: 
লুকিয়ে ফেলুন; বরাতে থাকলে চাই কি শতকরা হাজার টাকা মুনাক 
হ'তে পারে । খবরটা পেয়েই ভাবলুম:"", 

'কুইনিন কিনে কি হবে?” স্প্রকাশ হাসিরা কহিল, “ও খাবে 
কে? লজেগ্ুষ হলে না-হয়, একবার ভেবে দেখা যেত, সময়ে-অসম 
তবু খেতে পারতাম***: 

“আজ্ঞে না, কথাটা হেসে উড়িরে দেবেন না” বীরেশ্বরবাবু গম্ভীর 
ভাবে কহিলেন । “আপনার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ আছি বলেই 
কথাটা বলতে এসেচি। নইলে ঘুণাক্ষরেও এ-খবর কাউকে জানা, 
না বলে দিব্যি কেটে তবে"? 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ" এবার স্থপ্রকাশও একটু গন্তীরভাবেই 
কহিল। পঁকন্ত ব্যবসা করা আমার কাজ নয়; ওষুধ লুকিরে রেখে 
লোক-মারা ব্যবসা তো! নয়ই । ঘাক্‌গে। এইবার একটু বেরুতে হবে 
যর্দি আর কিছু দরকার থাকে, বলুন।' 

আর একটা কথা ছিল, শ্তার” দমিয়! গিরা বীরেশ্বরবাবু কহিলেন 
““্বড় জালাতন হরে একথা আপনাকে জানাতে এসেচি। আঙ্জে 
আমাদের স্ুপারিশ্টেপ্ডে্টে ব্যাটার কথা বলচি। উঠতে বসতে ঝি! 
অত্যাচারটাই করচে। কুলির মতো! খাটাচ্চে, চাকরের মতো! হুকু 
করচে, কথায় কথায় রেগে টৎ হয়ে ভদ্রলোকের ছেলেকে অকথ 
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গালিগালাজ করচে। ঘেন্না ধরে গেছে চাকরিতে । মুদির দোকান- 
টোকান একটা খুলে বসতে পারতাম তো বাচতাম। কিন্তু তার 
মূলধন কই? অথচ বাড়িতে এতগুলি পোব্য, ফস্‌ করে? কিছু করে' 
বসতে পারিনে । মার খেয়ে চুপে চুপে মার হজম করতে হয়। কিন্তু 
মানুষের শরীর তো, স্তার, স্থপ্রকাশবাবুঃ কত আর সয় বলুন ? 

“আমি কি কিছু করতে পারি? সহসা স্ুপ্রকাশের কণ্ঠন্বর 
সহান্ুৃভৃতিতে কোমল হইর! উঠিল। 

“দিন না স্তার আপনার কাগজে ছু লাইন লিখে । টিটু হরে যাবে। 
খবরের কাগজের নামে বড়সাহেব পর্য্যস্ত খাবি খার*** 

“কিন্ত খবরের কাগজের মস্তব্যের গণ্ডি যতট! ব্যাপক মনে করেন, 
দুর্ভাগ্যক্রমে ততটা ব্যাপক নর 1 স্থপ্রকাশ ব্যথিত মুখে কহিল। 
“যেটা স্পষ্ট, যা অন্তত মোটামুট প্রমাণ করা চলে এবং বে খবর কোনও 
বিশেষ ঘটনা-আশ্রিত, আমাদের শ্রধু তারই উপর মন্তব্য করবার 
অধিকার আছে। যদি কোনওদিন এমন কোনও সুম্পষ্ট জুলুম 
ঘটে, তবে ঘটনাটা! জানাবেন । দেখব, আপনার উপক্কারে লাগতে 
পারি কিন!" 

আজ্ঞে মুস্কিল তো এইখানেই +* বীরেশ্বরবাবু ক্রিষ্টক্বরে কহিলেন । 
অফিসের, বিশেষ করে” সরকারি অফিসের মুস্কিলটা তো স্তার, এই- 
খেনেই ৷ সব রুটিন-বাঁধা ; রুটিনের বাইরে না গিয়ে যতক্ষণ রক্ত- 
শোষণ -করচ, কিছু তোমার ভাবনা নেই। তোমার বিরুদ্ধে কোনও 
নালিশই উপরওলার কাছে টিকবেনা। আর ছোটখাটো অত্যাচার 
করে জীবনট1 যেকি রকম বিবিয়ে তোল) যার, তা বলবই বা কাকে, 
আর প্রমাণ করবই বা কি দেখিয়ে-*"ঃ 

“বেশ, আমাকে একদিন সব খোলাখুলি ভাবে বুঝিয়ে বলবেন, 
সথপ্রকাশ উঠিরা দাড়াইয়া কহিল। “দেখি কি করতে পারি। কিন্ত 


€ 


১০২ পদধ্বনি 


সাধারণ ভাবে এবব্যবস্থার সমালোচনা করে' ব্যক্তিগতভাবে আপনার 
কোনও উপকার করতে পারব, এমন ভরসা! কম। এসব হলে! একটা 
পচা] শাসন-পদ্ধতির ফল। কলমের খোঁচা একট! চালু ব্যবস্থা 
রাতারাতি উল্টে দেওয়া]! অসন্ভব 1...পুথিবীর অধিকাংশ চাঁকুরিজীবীই 
বর্তপান ব্যবস্থায় আপনার মতো অভিযোগ বোধ করেছে; সম্ভব হলে 
এই কথাটা মনে করে ধৈর্য ধরে" থাকুন | কিন্ত এইবার আমাকে 
যেতে হচ্চে । বিমল কোপার? সেকি বলে? এ-ব্যবস্থাট! কি তার! 
শীগগির ওণ্টাতে পারবে £ শেষ কট কথার পরিহাসের এবং প্রশ্রয়ের 
সুর সুম্প্ হইয়! উঠিল । 

'রেখে দিন স্তার, ওদের ব্যবস্থা 1 বীরেশ্বরবাবুও উঠিরা দাড়াইলেন। 
“বলে কিনা সব ব্যবসা-পত্তর, অফিস-কারথান1॥ দোকান-পাট, খেত- 
থামার সরকারি সম্পত্তি হদ্ধে যাবে । স্বাধীনভাবে কেউ ব্যবসা চালাতে 
পারবে না; সব্বাই হবে সরকারি কন্মচারি! 'এখন, মশায়, তেমন 
তেমন হলে ছছুত্তোর, বলে কাজে ইন্তাফা দিয়ে মুদির দোকান খুলে 
বসতে পারি; বিমলদের ব্যবস্থা হলে তারও উপায় গাকবে না। তখন 
আর অত্যাচারী স্থপারি্টেণ্ডেণ্ে, জবরদস্ত মাতব্বর উপরঅল থাকবেনা 
মনে করেন? ভুলেও তা ভাববেন না। ক্ষমতা হাতে পেলে 
খাটাবার প্রবৃত্তি হবেই। কিন্তু ওদের ব্যবস্থায় পালিয়ে বীচব, 
তারও উপায় নেই। গোলামি, গোলামি, ঝাচোয়া-হীন গোলামি ! না, 
মোশার, আমি ওর মধ্যে নেই। সারা দেশটাকেই যে আপনারা 
সরকারি-অফিস বানিয়ে তুলবেন, দোহাই আপনাদের, সেটি করবেন 
না। মরে যাব, স্তার স্ুপ্রকাশবাবু নিঃশ্বেস বন্ধ হয়ে মরে যাব! 
বলিতে বলিতে বীরেশ্বরবাবু ভয়-পাঁওয়1 কুকুরের মতো যেন প্রায় লেজ 
গুটাইর] ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
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প্রকাশ ঠাকুরপো! এস, ভাই, এস। বড় বিপদে পড়ে 
(তোমাকে খবর পাঠিয়েছি । ডাক্তার কাল আর আজ ছুর্দিনই এসে- 
ছিলেন। বলে গেলেন, ফুস্ফুন আরও ভারি মনে হচ্ছে, শ্বাস-প্রশ্বাস 
ভালো বোধ হচ্ছে না। হার্ট তো রীতিমতো ছুর্বল। এদিকে ছেলেরা 
শোভাযাত্রা করে? বন্দে মাতরম্* বলে চেঁচিয়ে যাচ্চে, আর উনি ক্ষণে 
ক্গণে চিৎকার ক'রে বিছানা থেকে লাফিরে উঠচেন। বারণ শুনচেন 
না, নিষেধ মানচেন ন!। যেন বদলে গিয়ে সম্পূর্ণ আলাদ] মানুষ হয়ে 
উঠেচেন 1 

একতলার রান্নাঘরের সমুশে" বিপিনদার গ্্রী নলিনী বৌদি প্রার 
সজল চক্ষে বিপদের কথাট! স্প্রকাশকে জানাইলেন । লঙ্কা, ময়লা, 
পরত্রিশ-ছত্রিশ বছরের অকালে-বুড়াইরা-যাওয়া মেয়ে; খাঁটিরা 
খাটয়া দেহ অস্িচম্মসার, মুখে ক্লান্তি, চোখে উদ্বেগ। কপালে 
সিছুরের টিপা বড় করিয়া! আকা । হাতের শাখা সেবামরীর নিদর্শন- 
পত্রের মতো! উজ্জল হইয়া শোভা পাইতেছে। 

চলুন, ওপরে যাই স্থপ্রকাঁশ কহিল। 

তুমি যাও। আমি দুধটা গরম ক'রে নিয়ে আসি, ভাই ।, 

ঘরের বাহির হইতেই স্ুপ্রকাশ দেখিতে পাইল। উস্বৎুস্ক, চুল, 
রব, কণ্ঠ! বাহির-হওয়া৷ দেহটা ক্ষীণ পাঁজোড়ার উপর যেন অতি 
বিপজ্জনক ভাবে দীড়াইয়া আছে। যেন একট! উন্মাদরোগী চিকিৎসা- 
শাল] হইতে ছাড়া পাইয়া! ছুটির! পালাইয়া আসিয়াছে । জানালার 
গরাদ মুঠাতে শক্ত করির! ধরা, কপালের শির! ফুলিয়া উঠিরাছে' না- 
কামানো দ্বাড়িতে গাল সমাচ্ছন্ন। বাহিরের দ্দিকে তীক্ষ বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বিপিনদা চিৎকার করিয়! কহিতেছেন, “সাবাস, 
ভাইরা, সাবাস্‌্!. লাফিয়ে ওঠো, মেতে ওঠো, ছুটে চলো, জান্‌ 
কবুল। জান্‌ কবুল*। সাবাস্‌ বীর, বাপকো ব্যাটা, সাবাস্‌ বীর"*» 


১০৪ পদধ্বনি 


“ও কি হচ্ছে, বিপিনদ1 ? . স্থপ্রকাশ ভিতরে ঢুকিয়! শাসনের সুরে 
কহিল। গলে আস্ন। আপনার শরীর অস্থস্থঃ বিছানা থেবে 
ওঠা আপনার বারণ ।। 

বিপিনদা চম্কাইর! মুখ ফিরাইর' স্থপ্রকাশকে দেখিলেন। তাহার 
উত্তেজনা-চঞ্চল মুখটা! যেন উৎসাহে প্রদীপ্ত হইরা উঠিল। কহিলেন 
ওরে সুপ্রকাশ এসেছিস, এসেছিস, এসেছিস তুই ? দেখ একবার চেয়ে, 
একবার দেখ ! লেগেছে? লেগেছে, বুদ্ধ লেগেচে এবার ॥ ভর কবে 
ওরা, কাউকে ভর করে? লাল-পাগড্ডীতে ছেয়ে গেছে সেণ্ট, জেম্ড 
স্কোরারটা । তাতে কি ওরা ভয় করে? একবার চেয়ে দেখ সোনা 
ছুলালদের। চেয়ে দেখ ও“দর বুকের সাহস, উচু মাথার তেজী ভঙ্গি". 

“বিপিনদা, আসন” বলির স্প্রকাশ আগাইরা| গিরা তাহার হাতের 
ডানা ধরিয়া জোর করিরা টানিয়া আনিয়া তাহাকে বিছানা: 
শোরাইরা দ্বিল। “অসুস্থ শরীরে অনাবশ্তক উত্তেজনা দেখিয়ে আপি 
কি আত্মহত্যা করতে চান --, 

“মরতে চাই, মরতে চাই রে, স্প্রকাঁশ' বিছানায় এলাইয়া পড়ি 
একটা ক্লান্ত শিশুর মতো অবসন্নস্থরে বিপিনদ1! কহিলেন, “এর জন 
যে মরতে চাই। আমার সারা জন্মের সাধন! এরা যে নিজের কী 
তুলে নিয়েছে। বাদি উঠেচে বেজে, কাধে কীধ মিলিরেচে সব 
উঠেচে রক্ত-র্কাপানো হাক; পুরানো সৈনিক কি করে বন্ধ-ঘু 
আটকে থাঁকি ভাই 1: 

“এ সব চল্বে না, বিপিনদা” স্ুপ্রকাশ প্রার নিলিপ্ত কণ্ঠেই বলিতে 
সক্ষম হইল। “আহত অসুস্থ সৈনিক যুদ্ধ করে না। এট] যদি যুদ্ধই হর 
তবু এতে আপনার অংশ গ্রহণ করবার অধিকার নেই ।-_চুপ করে শু 
থাকুন। আপনার কাছে বসে অনেক আমি গল্প শোনাচ্ছি ৮ 

না] না, কাছে নয়ঃ অত কাছে নর” বিপিনদ1! সহসা আদেশের ক: 


পদধবনি ১০৫ 


কহিলেন। “বক্ষারুণীর এত কাছে কিছুতেই আসতে পারবি না। এ 
চেয়ারটা টেনে বস। কি গল্প বলবি, বল? জানিস যদি, দেশের 
অন্য জাঁরগার কি ঘটচে, তাই বল। দের কিছু তোদের খবর, না সব 
চেপে দেয় ?__বন্ধ কর্‌, বদ্ধ কর্‌, শীগ্গির বন্ধ করে দে জান্লাটা। 
ওদের হাঁক শুনলে আমি কিছুতেই শুয়ে থাকতে পারি না ॥ 

স্প্রকাশ উঠিয়1 পার্কের ধারের জানালা বদ্ধ করির! দিল । 


বাতা 


“ছি, সুমি, এমন করতে নেই । যা হয়েছে, তার আর চাড়া নেই, 
তাকে স্বীকার করে' নিতেই হবে। শুধু শুধু শরীর নষ্ট করে? নিজেকে 
বিপন্ন করে' লাভ কি? যে আসছে, তাকে মেনে নিতেই হবে। 
একবার ভেবে দেখ, ছুঃখ কি আমারই কম, হতাশ! কি আমারই কম 
হয়েছিল? আমি যে তোর বড় বোন; তোর বিপদ কি আমারও 
বিপদ নর? কিন্ত এর জন্ত আমি তে! নিজেকে প্রস্তুত করেচি।__ 
ঘা, ওঠ লক্ষীট, গা-হাত ধুরে, কাপড় বদলে, একটু পরিষ্কার হয়ে নে। 
শরীর-মন দুর্দিকেই এখন নজর দিতে হবে-+. 

শুইবার ঘরের সিঙ্গেল খ।টের উপর স্থমিতা৷ মুখ গু'জির! পড়িয়াছিল, 
ডানা-ভাঙ্গা, বাণবিদ্ধ! পঙ্ষিীর মতো । রোদন-উদ্বেলিতা ছোটবোনের 
এলোমেলো চুলভরা৷ মাথায়, অস্বত-বাস পিঠে, শিথিল স্কন্ধে স্থজাতা 
বারবার ক্সিপ্ধ হাত বুলাইয়া দ্বিলেন। ইহার সকল ছুঃখের অংশ 
গ্রহণের জন্য তিনি যেন ব্যগ্র হইরা উঠিরাছেন । 

“ওঠ, সুমি, ওঠ । কেঁদে কিছু লাভ নেই । ওতে দুঃখের অবসান 
হয় না, ওতে বিপদের বন্ধু খুঁজে পাওয়া যায় না । নিজেকে নিজের 
ওপরই ভরসা করতে হয়। এত বড় বন্ধু আর নেই*** 


১০৬ পদধ্বনি 


স্থমিতা সহসা বালিশ হইতে অশ্র-বিকৃত মুখ উঠাইয়' সাজা হইর' 
বসিল। অল্প দ্বয়েক মাসের মধ্যে অনেকগুলি বছর "যন তাহার উপর 
দির! অতি ভ্রুত পদবিক্ষেপে পার হুইপ গিয়াছে। মুখর বর্ণ ফ্যাকাশে, 
চোথ ছুটি সামান্ত ভিতরে বসির! গিয়া বড় বেশি ০ হুইয়া উঠ্িরাছে, 
গলাট। কাঁধ হইতে বেশ যেন খাঁজ কাটিয়া উঠিয়া গেছে, গারের রং 
আগেকার চাইতে আরও যেন পরিষ্কার । 

“দিদি, কেন তুমি আমাকে আজহা করচ? কেন আমার জন্য 
উদ্বেগে সারা হচ্চ? কেন আমাকে বেঁটিয়ে আস্তাকুড়ে ফেলে দিচ্চ 
না? সেটাই যে আমার যোগ্য স্থান---, 

“কি বলচিস, পাগলের মতো! ৮ স্থজাতা স্থিরকঞ্ঠে, সহান্ুভূতি- 
স্সিপ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন। “যা, তৈরি হয়ে নে। আমি চায়ের 
জার়গ! দিতে বলে এসেচি-**” | 

“কিচ্ছু করিনি আমি তোমার জন্য, দিদি” স্ুমিতা কহিল, “তোমার 
কথা মেনে তোমাকে একটু আনন্দ দেব, তাও কোনও দিন করিনি । 
কত উপদ্রব করেচি। কিন্তু আর কত অত্যাচার করব তোমার' স্েহের 
উপর? আমার কলঙ্ক দিয়ে তোমার বাঁড়িটাকে কালো করতে 
পারব না। আমার পেটের শক্রটাকে যদি নষ্ট করতে নাই দেবে, 
তোমার কথা অমান্ত করে পাপের মাত্রা আর বাড়াৰব না। 
কিন্ত এখানে আর নয়। দূরে, কোথাও অনেক দূরে, চলে যেতে 
জাও-*১ 

ছি, আমি যে তোর দিদি । বিপদের দিনে কি তোকে ছেড়ে 
দিতে পারি। তোর পাগ্লামি রাখ । এবার হাত-মুখ ধুয়ে তৈরি 
হুয়ে নে॥ 

“ঘেমায় যে মরে যাই, দি্দি। সারাট। শরীর কুঁকড়ে কুঁকড়ে ওঠে 
যেন একটা পচা গন্ধ-.., 


পদধ্বনি ১০৭ 


“ও বলতে নেই ।, গন্ঠীরভাবে স্থজাতা কহিলেন। শেত হোক, 
তোর নিজের পেটের ছেলে। ওর তো কোনও দোষ নেই, স্থমি। 
মহারহম্তের মধ্যে থেকে অন্তহীন পথ বেরে ভোরের আলোর মতোই 
এই অনাগত শিশু পৃথিবীতে আবিভূতি হবার জন্ যাত্রা করেছে ।*** 
স্থপ্রকাশ আজ সার] দুপুর আমাকে মেটারলিঙ্কের ব্রিবার্ড' থেকে পড়ে 
শোনাল"* 

যেন ধরা পড়িরা গিরাছে, স্মিতা এমনই চম্কাইয়া! উঠিল। শ্রায় 
বিরুত-কণ্ঠে কহিল, “বলে দ্িয়েচ তো, স্থুপ্রকাশবাবুকে সব কথা । 
বেশ, বেশ দিদি, খুব ভালো! করেছ। বাইরে মুখ-দেখাবার কোনও 
উপায়ই আমার রাখলে নাঁ-"" 

“আমাদের এত বড় অকৃত্রিম স্থৎ আর কেউ নেই, স্থমি” 
স্থজাতা কহিলেন। এত বড় বিপদ্দে তার সহায়তা, তার পরামর্শ ছাড়া 
আমাদের চলত কি করে ? 


“দিদি, তুমি যাও। তাকে চা দাওগে।” বাঁ হাতের উদ্টো পিঠে 
কপালট! রাখিয়! স্থমিতা কহিল। “দোহাই তোমার, আমি বাইরে 
গিয়ে তার কাছে উপস্থিত হতে পারব না। তার চোখের সেই 
মাস্টারি-ুষ্টি আমি সইতে পারব না। দেমাঁকীবাবুর নাকটা বোধহয় 
বেঁকে এতক্ষণে হাতির শু'ড়ের মতো হরে উঠেচে; আমি বিষ খেয়ে 
শেষ হবো, তবু তার কাছে যেতে পারব না! সত্যি করে বলো তো 
দিদি, তার নাঁকটা কতটা ঠেলে উঠেচে, কি উপদেশ বর্ষণ করলেন 
এমন অপবিত্র খবর শুনে-** 

“বললে, ভূপতি চাটুয্যেটা একটা “ক্যাড$। ভদ্রলোক হলে, 
বাপের দোহাই দিয়ে এমন করে দারিত্ব এড়িরে পালিয়ে যেত না।, 
ইতরামি করবার সময় বাপ আসেন না, কর্তব্য করবার সময় বাপ 
বাধা হয়ে উপস্থিত হন." 


টি পদধননি 


“দোহাই দিদি এ নামটা আমার কাছে আর করো না। আমার 
সারা শরীর কটকে ওঠে । তুমিকি মনে করো, ভূপতি বিরে করতে 
চাইলেই আমি রাজি হবো? তা কক্ষনো ভেবো না। আমি বরঞ্চ 
মরব, তবু নরকের সঙ্গে চিরকাল বাস! বেধে থাকতে পারব না 

দএ-জেদের কোনও মানে হয় না, স্মি। তুই জোর করলে, এখন 
সে হয়তো রাজি না হয়ে পারত ন11, 

“রাজি তো হরেইছিল সে” স্মিত রহস্তভরা কণ্ঠে কহিল, “ডাক্তার 
ব্যানাঞ্জির ক্লিনিকে কাম্রা ঠিক করে, দিতে । তুমিই তো রাঁজি 
হলে না দিদি! হয়তো তাই ভালো ছিল। একটা অবাঞ্ছিত সন্তানের 
দাঁয় হতে মুক্ত হতে পারতাম 1 সতী নারী হয়ে সমাজে আবার সন্থাস্ত 
লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারতাম, আমার দিকে আল 
দেখার সাধ্য কার? এতে কি বলেন তোমাদের দেমাকীবাবু ?” 

“বলেন, সুমিত যদি সমাজের পচা-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে 


চাঁয়, তবে অন্তত আমি আছি তার পক্ষে। সমাজকে ভয় করিনা, 
সমাজের বিধানকে ভ্রক্ষেপ করিনা বলে সে বড়াই করত । অথচ 


বিদ্রোহ দেখাবার যুক্তিযুক্ত কারণের যখন উদ্ভব হয়েছে, ঠিক তখন যদি 
তার পাঁলিরে যাবার প্রবুত্তি জাগে, তবে জানব তার বড়াইটা ছিল 
আগাগোড়াই ছ্যাবলামি, উচ্ছঙ্ঘল হবার অজুহাত » 

“থাক, থাক, আর শুনতে চাইনে গুরুমশায়ের পাপ্ডিত্যপুর্ণ অমৃত- 
বাণী। তুমি যাও, তাকে চা দাওগে ! আমাকে একটু চুপ করে একলা 
থাকতে দাও ।” বলিয়া স্থমিতা পুনর্ববার বালিশে মুখ গুঁজির৷ শুইল। 


বৌবাজার ও সাকু'লার রোডের জংশনে স্থপ্রকাশ ভারাক্রান্ত মনেই 
নামিয়া পড়িল, এবং বিপজ্জনক রাস্তাট! প্রায় অন্যমনস্ক ভাবেই পার 


পদধ্বনি ০০১ 


হইরা বৌবাজ|র দিয়া সেপ্ট, জেমস্‌ স্কোয়ারের, উদ্দেশে পশ্চিম দিকে 
সোজা হাটরা চলিল। সথমিতার এই ছূর্গতির কাহিনী শুনিয়া! প্রথমে 
সে শিহরির! উঠিয়াছিল; ক্রমে সহান্ভৃতি ও বেদনার তাহার চিত্ত 
যুগপৎ আর্্র ও ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল! বেচারি স্ুমিতা! প্রতি যে 
মেয়েদের উচ্ছঙ্ঘলতার একটা মাত্রা স্থির করি দিয়াছেন, তা সে 
ভূলির গিরাছিল! শান্তি তার প্রাপ্য। অথচ কোণার যেন ইহার মধ্যে 
একটা অধৌক্তিকতা আছে । সমাজকে সেলাম করিলেই যে-মিলন 
ভদ্র হইরা উঠিতে পারে, তাহা মাত্র সেলামের অভাবে দ্বণিত 
প্রমাণ হওয়ার কোনও নৈতিক যুক্তি অছে কি, না সে বুক্তি আগা- 
গোড়াই সামাজিক, তাহা! ভাবিবার মতো । সমাজ অবপ্ত বলিতে 
পারে, তোমাদের শুভাশুভের জন্ত আমার দাধিত্ব আছে, স্তরাৎ 
স্বেচ্ছাচার চলিবেনা। কিন্তু দারিত্ব কি সত্যই আছে? যদি বিবাহিত 
পুরুষ ত্্ী এবং সন্তানকে পরিত্যাগ করে, তবে সমাজ তাহার কাছ 
হইতে একটা আহিক জরিমানা আদায় করা ছাড়! আর কি করিতে 
প|রে? ১৯৪২ সালের হিন্দু-সমাজও এমন অবস্থার স্বামীর অধিকার 
হইতে স্ত্রীর মুক্তি অনুমোদন করিবে না; নতুন জীবন আরস্তের 
স্থযোগ হইতে সে বঞ্চিত থাকিবে। পুরুষের স্বেচ্ছু।চার সম্বন্ধে সমাজ 
মহাতপস্বীর মতো! চোখ বুজিরাই থাকে । তবে দারিত্বের অভুহাতে 
মানুষের স্বাধীন আচরণের উপর বিচার করিবার ক্ষমতা কোথা হইতে 
আসে? হয় পুরাপুরি শাসন করো, নর পুরাপুরি স্বাধীনতা দাও; 
পূর্ণ দারিত্ব গ্রহণ না করিরা শাসন করিতে আসিলে ন্যায় হইতে 
পক্ষপাতকেই বেশি সম্মান দেখান হয ।__ভিড়ের মধ্যে একটা অব্যক্তিক 
নিজ্নতা আছে; এই নিজ্জনতার মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে স্থপ্রকাশ 
এলোমেলো চিন্ত| করিতে লাগিল। নরনারীর মিলনে রাশিয়ার যে 
স্বাধীনতা স্বীন্কৃত হইয়াছে। তাহার যুক্তি সেই পথে তাহার প্রার 
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অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর হইল । কিন্কু সংস্কার বশেই হোক বা নৈতিক 
আদর্শের দ্রুণই হউক, কর্তব্যবোধহীন, দারিত্ববিবেচনাহীন চপলতাকে 
অনুমোদন করিতে কোথার যেন দ্বিধা বোপ হইতে লাগিল,__কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ হইল। 

কিন্ত স্বেচ্ছাচার অনুমোদন করা এবং বিবাহের বাহিরে জাত শিশুর 
অধিকার সমর্থন এক নহে। জারজ সন্তানকে অপাংক্তের করিবার 
যুক্তি অ-নুক্তি এবং বিবেচনাহীন অত্যাচার বলিরাই -্থপ্রকাশ বিবেচন! 
করে। কাজটা ভালো হোক, মন্দ হোক, যাহাতে আমার কোনও 
হাত নাই, তাহার দাতিত্ব এবং তাহার জন্য শাস্তি আমার প্রাপ্য হইবে 
কেন? ইতিহাসে অসভ্য জাতিদের মধ্যে ব্লাউ-ফিউড প্রচলিত ছিল 
দেখা যার; সে নীতি অনুসারে পিতার অপরাধে পুত্রের রক্তপাত 
করা অন্ঠায় বা অস্বাভাবিক বিবেচিত হইত না। সেই ব্লাড-ফিউড যে 
অন্য আকারে আধুনিক স্থুসভ্য সমাজেও প্রচলিত আছে, কর জন তাহা 
ভাবির! দেখে? নহিলে জীবতত্বের দিক দি! বিবাহিত এবং অবিবাহিত 
প্চিতামাতার শিশুর মধ্যে তফাৎ কোথায়? 

সহসা স্থপ্রকাশ চম্কাইর1 দেখে. অদূরের পার্কে অসংখ্য মান্তষের 
ভিড়। আশেপাশের গাছগ্তলিতে মানুষের ভিড়, বাড়ির জানালা গুলিতে 
মানুষের ভিড়। শ্রীগ্র ইহাদের কোলাহলও স্থুপ্রকাশের কানে আঙসিল। 
ভিড়ের মধ্যে পুলিশের লাল পাগড়ী ও পুলিস-সাজ্জেন্টদের শাদা টুপিও 
দৃষ্টিগো চর হইল। স্থপ্রকাশ বুঝিল, আজও আগস্ট-আন্দোলন সম্পর্কিত 
মিটিং হইতেছে । চাঞ্চল্য খুবই তীব্র মনে হইতেছে । গুলিটুলি ছোটে 
নাই তো? কাছাকাছি গিয়া একবার দেখিয়া আসিবে কি? সংবাদ 
খুজিবার প্রবৃ্তিটা নাড়াচাড়া দির! উঠিল, কিন্তু তাহা সংবরণ করিয়া সে 
বিপিনদার বাঁড়ির দিকে জোরে পা! চালাইল। এ উত্তেজনার মধ্যে 
সে আবার কেমন ক্ষেপিয়া গিয়াছে কে জানে? নলিনী বৌদির পক্ষে 
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তাহাকে সাম্লানো কি সহজ কথা ? কি হুইবে সংবাদ খ'জিতে গিয়া ? 
এ-সংবাদ তো কাগজে ছাপানো যাইবে না! 


ঠাকুর-পো, শ্রীগ্গির যাও, ছুটে যাও। ভোমার দাদা! তোমার 
দাদ] ছুটে গিয়েছেন এ ভিড়ের মধ্যে। পাগল, পাগল হয়ে 
উঠেচেন--* ্‌ 

সদর-দরজার মুখে নলিনী বৌদি নিজেও পাগলের মত টলিতে 
ছিলেন; ভর-বিক্ষারিত চোখের দৃষ্টি, উষ্কগন্ক, চুল, মুখে উদ্বিগ্ন আশঙ্কা 
যেন এক ছোপ, কালি লাগাইৰা দিগ্াছে। শুধু কপালের বড় 
সিন্দুরের বিন্দটাই অল্ঙ্গল্‌ করিরা| জলিতেছে। | 

বিপিনদা ? এ ভিড়ের মধ্যে ? কখন গেলেন ?' স্থপ্রকাশের কও 
উদ্বেগে জড়াইয়া আসিল | 

“এই মাত্র। এইমাত্র। আর দেরি করো না; ছুটে বাঁও। 
ছুটে যাও। এতক্ষণে সব বুঝি শেব হয়ে গেছে । এই মাত্র, এই মাত্র 
গুলির শব্দ শুনেচি--*। 

“আপনি ঘরে গিরে বন্ুন। আমি যাচ্ছি” বলিয়। প্রকাশ 
পার্কের দিকে দৌড়াইল। 


পার্কের দরজাটার মুখে গোটা কয়েক আযাৎলো-ইগ্ডিরান পুপিস- 
সার্জেন্ট ফটক পাহারা দিতে ছিল। স্থপ্রকাশ কাছাকাছি অগ্রসর 
হইতেই তাহার! মামুলি সম্ভাষণ করিল “গেট আউট্‌। 

"আমার এক অসুস্থ আত্মীয় এই মাত্র ছুটে পার্কের মধ্যে টুকেছেন ; 
আমি তাকে উদ্ধার করতে এসেচি । আমাকে ভেতরে ঢুকতে দাও 1” 

গগেটু আউট্‌ 1, | 

'আমার কথাটা কি তুমি শুনচ ন1? গেট আউট্‌, গেট আউট 
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করচ। আমি আন্দোলন করতে আসিনি । গুরুতর অক্ুম্থ, বিরুত- 
মন্তিকক একজন লোঁককে এখান থেকে সরিয়ে নিতে এসেচি-** 

“গেট আউট্‌ 1 পিস্তলটা ভর দেখাইবার উদ্দেশে উচু করিরা 
সাঞ্জেনটা কহিল । 

ইহাদের ভাষার পুজির মধ্যে “গেটু আউট্টাই সব চাইতে 
মূল্যবান, তাহা স্থপ্রকাশ জানে । বুক্তি দেখানো ইহাদের কাছে বৃথা, 
তাহাও সে কম জানে না । তাহা ছাড়া জনতার চিৎকারে ও বিশৃঙ্খল 
আলোড়নে, পুলিসের লাঠি-চাঞ্জে, ঘোড়া পুলিসের ঘোড়-দৌড়ে 
যে উত্তেজনার স্ুষ্টি হইরাছে, তাহাতে যুক্তিতর্ক শুনিবার মতো 
ইহাদের মেজাজ নহে। অথচ যেমন করিয়াই হোক্‌, এই মুহূর্তেই 
তাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে । 

মরিয়া! হইয়া! স্ুপ্রকাশ কহিল, “আমাকে ভিতরে ঢুকতে দাও। 
আমি খবরের কাগজের লোক; ন্তাশগ্তাল ডেইলির প্রতিনিধি । এই 
আমার পরিচয়-পত্র-**, 

“গেটু আউট্‌” ভাষার পুজি হইতে পুনব্রবার বহু-ব্যবহৃত বাক্যটাই 
বাহির হইয্া আসিল, “ইক ইউ ডোন্ট, ওরণ্ট টু গেট এ থ্যাসিং-.-ঃ 


রেলিংএর ওপাশ দিয়। উত্তেজিত ভাবে একজন বাঙালি পুলিশ- 
অফিসার যাইতেছিলেন। বহু ঝষ্টে স্ুপ্রকাশ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
নিজের পরিচয় দিল, এবৎ আগমনের উদ্দেশ্ত ও গুরুত্ব জানাইল। 

শুনিয়া ভদ্রলোক কহিলেন, “আপনার আত্মীয়! আস্ন, আস্ন। 
এতক্ষণে বোধহয় শেষ হরে গেচে।_তবে মাইও ইউ, আমাদের 
গুলিতে নর, ফাঁকা আওয়াজ ছাড়া আমরা আর কিছু করিনি । ভদ্রলোক 
(কোথা থেকে ছেঁড়। গেঞ্জি গায়ে, শুধু পারে, পাগ্লা-গারদের বাসিন্বার মতো 
ছুটে ভেতরে ঢুকে পড়লেন ; ছুটলেন বক্তৃতা-মঞ্চের দিকে । ধ্বংস হউক' 
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বস হউকে'র মামুলি চিৎকার । ধর, ধর, ধর। কিন্ত ধরতে হলো! 
ন', নিজেই একবার কাঁৎ হয়ে গড়িয়ে পড়লেন__চলুন মশায়, লীগগির 
আসুন আমাদের কোনও দাব্ষিত্ব নেই। আপনিই গিষে ভার 
ঘন ডাক্তারকে ফোন করে এলাম । কেন যে এসব লোককে 
ছেড়ে দেন-** | : 

ছুটিরা স্ুপ্রকাশ ভিডের মধ্যস্থলে প্রবেশ করিল। মাটিতে বিপিনদা 
দিং হইরা উদ্ধমুখে পড়িয়া আছেন! চোখের দৃষ্টি স্থির; দুপাশের 
যি বাহিয়া হরতো ফুসফুস হইতেই সামান্য কয় ফোটা রক্ত গড়াইরা 
ডিরাছে, ক্ষররোগীর পীণ পাশ মুখের উপর তীক্ষ নাঁকটা খড়ের 
চতো উচু হইরা আছে; হাতের মুঠি সন্ভবতঃ বন্ধ ছিল, এখন শিথিল 
“ইরা পড়িয়াছে। 

একজন স্বেচ্ছাসেবক, বোপ্হর মেডিক্যাল স্ট,ডেন্ট হইবে, নাড়ীট। 
রগ! বসির়াছিল, উঠি দাড়াইর। করুণ মুখে কহিল, “বন্ধ হয়ে গেছে।, 

স্থগ্রকাশ বজ্রাহতের মতে। বিপিনদার শ্রাণহীন দেহ্টার কাছে 
সন্ধা পড়িল। সমুখের ছুটো দালানের ফাক দির রক্তবর্ণ গোলার 
তা ক্থর্ধযটটা নিচে নাখিয়! যাইতেছে । তাহার খানিক লাল আলো 
বীরের মতো! বিপিনদার শীর্ণ বিকৃত শ্মশ্ীবপ্টকাকীণ মুখের উপর 
সর! পড়িয়াছে। ক্নাধীনতা-ঘুক্ষের ব্যর্থসৈনিক, ভারতের যে 
চকে, যে আলোকে, যে বারুকে, যে নরনারীদের ভালোবাসির। 
তি কৈশোরে স্ুকঠিন পণ করিয়াছিল, তাহাদেরই মধ্যে সেআজ নিজের 
স্কিম শষ্যা রচনা করির1 লইপ্নাছে। 

নিষ্বগামী কুর্য্টাকে কেবলই স্তুপ্রকাশের কাছে নলিনী বৌদির 
পলের বড়ো! সিন্দুর বিন্দুটার মতো! মনে হইতে লাগিল। 
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ইহার পর প্রার একমাস কাঁটা গিরাছে। 

বগলে একটা বাণ্ডিল চাপির1 স্ুপ্রকাঁশ যখন ক্লান্তপদ্দে সি 
বাহির ছাদে উঠিনা আসিল, তখন বাত দশটা! বাজিতে বড় দেরি না 
শ্রীধর তাহার ছেলে-পড়ানে। ও প্রাত্যহিক নৈশ-টহল হইতে তখন 
ফিরির। আসে ন|ই। গ্রার কোনও দিনই কুপ্রকাশ এদিক ছি 
প্রীধরকে পরাজিত করিতে পারে না,খবরের কাগজের অ্ষি: 
দিনের পশ্চাতান্ধে কাছ শুরু করিযাও নভে । 

আলোর নিচে বাগ্ডলটা খুলিরা সন্ধ্যাখেলার সওদাগুপি সে প: 
করিতে লাগিল । চারটে গেপ্ি, অন্বডজন রুমাল, নগদ ছু জো 
মোজা, গরম গে একটা । পট্র একটা রেডি-মেড জওহ্ব-ব:” 
পর্য্স্ত ক্রু করিরা আনিরাছে। অগপচ ভাদ্র-শেষের পচা 
কলিকাতার বাসিন্দারা আধসিদ্ধ হইবাঁর উপক্রম । 

কিন্তু এসব সরঞ্জাম কপিকাতার জন্ত নর । এগ্তলি কেনা হই? 
দাঙ্জিলিংরের সম্কানে। এবং দাচ্জিলিং যাওয়া হইতেছে, স্থজাতি।দি 
জন্য, পাহারা এবং সঙ্গী হিমাবে। নানাদিক হইতে নানা আখ 
এই ধৈর্যশীল মহিল1 নিঃশব্দে অভিযোগহীন মর্যাদার সঙ্গে * 
করিরাছেন, কাহাকেও দুঃখের লেশমাত্র ভাগ দেন নাই ৷ কি 
মন ও শরীর দুই-ই যেন সহসা অতিশর ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িগ। 
এই অবসন্নতা স্ুপ্রকাশ কিছুদিন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছে, বলি-ৰ 
করিয়াও এ-সম্বন্ধে মন্তব্য করে নাই। সহসা একদিন তিনি নি 
বলিলেন, চল, স্প্রকাশ, কোথা থেকে কদিন ঘুরে আসি। কলকাঃ 
আর ভালো লাগচে না। যদি যেতে পার, দাঞ্জিলিঙে বাড়ি ঠিক কা 
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আমাদের স্কলের এক শিক্ষরিত্রীর এক আত্মীয়ের একট! বাড়ি আছে, 
অক্ল্যা্ড রোডের ঠিক ওপরে । যর্দি বল, সেটা ভাড়া নিই? 
মোহিতবাবুর কাছ হইতে ঢ়টি মুর হওয়া গন্ধে আশ্বাস পাইনা 
প্রকাশ সুাতাদিকে সম্মতি জাগার । আপ্পদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা ঠিক 
হই গেল। কিন্ত সুমিত কিছুতেই যাইতে জন্মত হইল না; 
ক্লিকাতার বাড়িতে একা ঘাঁকিবার জেদ কিল । দিদিতে বোনেতে 
কি বন্দোবপ্ত হইল, সুপ্রকাশ ঠিক জানে ন| ; তবে সুশিতা মে গাইতেছে 
ন], কলিকাতার বাড়িতে সে একাই পাকিবে এব বাপের কালের 
পুঞানো বুদ্ধ ক্লাক অবিনাশদ[দ।কে অমিরবাবু বোনের পাহার। হিসাবে 
«ক মাজেপ জন্য ছাটিযা1 দিতে কাজি ভইর1 উদারত| £দণ| হইয়াছেন, 
এতটা সে জানে । 


'নোমস্কার, স্থুপ্রকাশবাবু। চিনতে পারচেন কি ঢা 

স্থ্যটকেস্‌ হইতে স্ুগ্রাকাশ বিশ্মিত দৃ্িট। ঘরজার দিকে প্রেরণ 
নরিল। দরুার মুখে সাহেবী সান্ব্য-পোশাক পর। একটা মুষ্টি আসির। 
ডইপাছে, কিন্কু বাহিরে আলে। না থাকায় তাহাকে চিনিতে 
হুগ্ুকাশের দুএক সেকেও্ড দেরি হইল । 

'আমি ভূপতি চাটুয্যে ” ভূপতি ঘরের. আলোদু মধ্যে হান্সগ্রকাশ 
+রর| কহিল। “আপনার অঙ্গে একটু দরকার আছে। একটু নিপিবিলি 
'দ্বকার। ছুটো বিছানা দেখচি; হঠাৎ আর কেউ এসে উপস্থিত হর, 
এ আমি চাইনে ।; 

“এখানেই বলতে পারেন ॥ ভূপতির মুরুব্বরানাকে ভ্রক্ষেপ না 
[করিয়া স্ুপ্রকাশ কহিল । 

“আমি জানি, স্থমিতার সব কেস্টাই আপনি শুনেচেন ”? ভূপতি 
|বেপরোয়ার মতন সামনের ভেনেস্তা-চেয়ারটার ডান পা-টা উঠাইয়া 
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দ্বির1! কহিল । ' গত তিন সপ্তাহ ধরে" তার সঙ্গে মীটু করবার চেষ্ট। 
করচি, কিন্তু ফল হয়নি । তার সান্িধ্যে আমার যাওয়াটা সম্প্রত্ত 
তিনি বরদাস্ত করতে পারচেন না। টেলিফোনের কপার খবর পাওয়া 
গেল, তিনি আমার অস্তিত্ব ভুলে যাবার চেষ্টা করচেন 1: 

“এর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা আমিঠিক বুঝতে পারচি ন!। 
ক্ুপ্রকাশ গন্ীরভাবেই কহিল । 

“সবুর করুন| উতলা হবেন শা)” ভূপতি সিগারেক ছাই ঝাড়ি 
কহিল । “দেখুন, যোশার, অআ্যাকৃসিডেট ইস্‌ ওল্ওয়েছ আযান 
আাকৃসিডেন্ট । ডিফিকা্টি আর বেকাবদার সবাই পড়তে পারে 
কিন্তু ঘাব্ড়ে গেলে চলে না। সব ব্যাধিরই প্রতিকার আছে 
আমি সে গ্রতিকরের ব্যবস্থ/ও করেহিলাম। গাইনেকোলজিঃ: 
ডাঃ ব্যানাজ্জি আমার বিলেতের বন্ধু । তার ৪ [কে রমের ব্যবস্থা পণ্য 
ঠিক, এমন স্মর দ্রিলে সেই সীল্পী? ভদ্রমহিলা, স্মিতার দিদি, বাধ! 
পপ, পাপ, এ নাকি ভণখানক পাপ 1...) 

'আপনি কি আমার কাছ থেকে জণ-হত্যার সমুর্থন পে: 
এসেচেন %' স্রপ্রকাশ ধেঘ্যসহকারে কহিল। | 

সমর্থন গ্র্যাগুমামা !' ভূপতি এবার চোস্ত ইংরেজি শল্যাৎ প্র 
করিল। কিন্তু শুনলাম আপনিও নাকি, মোশার, মিসেস্‌ চৌধুরি: 
কথার সার দরে এসেচেন ; বলেছেন, এমন করেই সমাজের বিরুদ্ছে 
বিদ্রোহ দেখাতে হর,_এতে ভয় পাবার বাঁ লজ্জা করবার কিছু নেই" 

“আপনার বোববার ক্ষমতার উপর আমার যে খুব বেশি শ্রঙ্ 
আছে, তা বলতে পারি ন1।, স্থপ্রকাশ কহিল । 

'তাতে কিছু এসে যার না?” ভূপতি নির্ধ্বিকার ভাবে কহিল। 
“কিন্ত কথা হচ্চে, আপনি নাচিয়ে দিয়ে আসার পর থেকে দেবী সুমিত; 
একেবারে ব্রতমরী তপস্ষিনী হরে উঠেচেন। মিসেস্‌ চৌধুরি বাগ্ড 


পদধ্বনি ১১৭ 


দেওয়ার পর যা-ও ব| একটু আশা ছিল, আপনার উপদেশ-বর্ধণের পর 
তার সকল সম্ভাবনা দূর হয়েচে। তার কাছে পৌছবারও আর উপায় 
নেই, বিদ্রোহের মোহ এতখানি উগ্র হয়ে উঠেচে***। 

“আপনার প্রস্তাব ? 

তাকে একটু সেন্স দিয়ে আস্থুন। অনারাসে সে খালাস হতে 
”পরে। তাতে তার নিজের এবং আমার ভবিধ্যতৎটাও সহজ ভয়ে 
€ঠে। সারা জীবন ধরে একটা “স্টিগমা বরে বেড়াতে হর না ।__ 
সামি আপনার কাছে কি বলে ইডিরোমেটিক বালা, করুজোড়ে 
অন্রোধ করচি। আপনি ভচ্চেন ছু বোনের কাছে একট। পীর-পরগন্বর 
টাইপের লোক, আপনার এক কণীর*** 

এবার তবে আপনি আসন্ন | নমস্কার 1? 

মানে? বিদ্মিত হইয়1 ভূপতি চাটুযো কহিল । 

পৃব স্পষ্ট । আপনাকে সহ্গ করতে আমার সারমগ্ডপার ওপর বড 
বেশি চাপ পড়ছে ॥? 

ঘঅল্‌ রাইট্র!' ভুপতিও মেজাজের সঙ্গে কহিল। “বেশ, আমি 
দক্চি। আপনার ঘরটা এমন কোনও মুর্যাল্‌ পেন্টিংদের গন্দি করতে 
পারে মা, যা মুগ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেব । কিন্ত এর পরিণাম আপনার 
ক্ষেও পুব ভালে! হবে নাঃ মনে রাগবেন 1? 

স্ুপ্রকাশ ইহার কোনও জবাব দিল না! ভূপতি মেবেটাঁকে 
সেরে আঘাত করিতে করিতে দরছার চৌকাঠ পাঁর হইর1 গেল। 

“একটা শেব-কপা আছে, শুনুন । ঠেঁচিঘ়ে বলতে চাইনে. একটু 
কে আসতে পারেন কি? 

“বলুন, কি বক্তবা? দরজার কাছে আগাইরা আসিয়া স্প্রকাশ 
কহিল । 


“আমি একজন ওরর্‌ কন্ট্রাক্টর, জানেন £ 
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£শুনেচি অপন্যর করবার মতে" অনেক টাক! করেছেন 1 

কিন্ত টাকা কপবার সবচেরে বড়ো প্রক্রিয়া সম্বন্ধে কিছ 
৪% কি? 

তবে নিদেই কন্টাক্টর হতাম । 

“সে প্রক্রিরাটা হচ্চে, ম্য/নিপুলেশন ! ছল বল কৌশল প্রয়ো 
নিজ উদ্দে্-সাধন | যার জন্য মেঘন দাওয়াই দরকার, অবিল্বে তা? 
ব্যবস্থা করা ।- স্ট্যা, ভালো কগা, কত দিন ধরে" আপনার মিসেস 
চৌধুরিদের সঙ্গে আলাপ? জুমিতাকে কতদিন ধরে" চেনেন ?-- 
ভুপতির কঠম্বরে সহসা মেন একটা! প্রচ্ছন্ন ইর্সিত আত্মপ্রকাশ করিল। 

ব্যাক্মেউল করবেন, কেমন ? 

“ও-বান্ডিতে যদি কোনও অইবধ জল্গানের জন্ম ভু, তবে তাতে 
আপনার কোনও রকম অম্পর্ক থাকী---ওরে, বাপ 1” বলির বাক 
'অসমাপ্য রাখিয়া, গালটা সজোরে ঢাপিয়া ধরিয়া ভুপতি চাহে 
মাটতে বসিয়া পিল। এত বড় একটা ঘুঘি যে এ খকম নি 
লোকের কাছ হইতে এত দ্রুত আসিতে পারে, জ্ঞাহা সে কষ্ঘনাও 
করিতে পারে নাই । ক্ষণকাল সমন্ত গা হন্দকার মনে হইল 
তারপর নিজেকে সাম্লাইয়া লইর1 উঠিরা দাঁড়াইরা সে কহিল, “আক 
দেখে নেব !, 

“কি দেখে নেবে, টা, ব্যাণ্ড-মাস্টার 1 দেখে নেবে কি শুনি % 

চম্কাইয়া চাহির] সুপ্রকাশ দেখে, ভূপতির ঠিক পিছনে আপি 
রাড়াইনা?ছ শ্রীধর ; শার্টের হাতা গুটাইতে আরম্ভ করিরাছে। সভয 
সে কহিল, “যেতে দে? শ্রীধর, যেতে দে ।, 

“যেতে দেব মানে? যেতে দেব কেন শুনি? যেতে দে! শ্রীধর 
বিরক্তির সঙ্গে কহিল। ঘিরে এসে শাপিয়ে যাবে, শুনে মুখ-বুজে চুপ 
করে' বসে থাকব! আমি বাবা হিছুর ছেলে, যিশ্ুুষ্টের উপদেশকে 


পদধ্বনি ১১৯ 


োড়াই কেরার করি। কে রে, বাবা, তুমি কেবোসিন-ব্যাণ্ড? কি 
'দখে নেবে, সোনার চাদ, কি দেখে নেবে শুনি 2.১ 

“তোর ইরাকি রাখ,” বলির শ্পপ্রকাশ ঘৃঘ্ৎস্কু শ্রীধরকে টানিয়া 
ঘরের ভিতর লইর! গেল। ধৈর্গা হারাইর1 বসার তার নিজেরই 
সঙ্কোচ হইতেছিল। 

“কে রে, ওট1% কে? 

'আমার বন্ধু । 

“কি রকম বন্ধ' বাবা! চমৎকার বন্ধ জুটিয়েছ, মা হোক! ভ্রীধর 
শ|টট! মাণার উপর দিপা টানিতে টানিতে কহিল । “ব্যাড -মাস্টারের 
সাজ পরে” মধ্য-রানিরে বন্দকে এসে শাসিরে যার! প্রেমপটিত 
ব্যাপার বলে বোধ হচ্চে । ডুবে ডুবে ছল খাচ্চ নাতো? বাবা? এ যে 
স্পট প্রেমের গতিদন্দিতা বলে মনে তলে” 

'ছ্যাবূল।ম্টি| কি ভুই একটু কমাতে পারিস?" স্থপ্রকাঁশ এইবার 
গম্ভীর হইঘা কিল । 

'আলবৎ পারি শ্রীধর কহিল। একন্ছ সারা গুথিবীটা! আমার 
সঙ্গে এমন ইতরামি করতে পাকলে, করি কি, করি কি শুনি? কম 
রেগে বাড়ি এসেছিলাম ? ভচ্ছে করছিল কি শুনবি? শুনবি কি ইচ্ছে 
করছিল? ইচ্ছে করছিল, যাকে কাছে পাই, যৃবক-বুদ্ধ, খ্বী-পুরুষ, 
মোটা-সরু; যাকেই কাছে পাইঃ ঘুধিরে ফিতে বানিরে দিই, চড়িয়ে 
দাত কপাট তুলে আনি-"., 

ব্যাপার কি? স্ুুপ্রকাশ অন্যমনস্ক ভাবে কহিল । 

ব্যাপার মানে সেই একই ব্যাপার। সেই অনাদি অনন্ত । সেই 
ন্যর্থ-প্রেম, সেই চিরন্তন, সনাতন অকুতজ্ঞতা । উদ্বোম্যান্‌, দাই নেম্‌ 
ইস্‌ আন্গ্রেটফুলনেস্! ট্রাম না থামতেই নেমে পড়তে গিয়ে পড়ে 


১২০ পদধবনি 


যাবার জোগাড় হয়েছিলেন শ্রীমতী ৷ ধবে' বাঁচিয়ে দিলাম । তার 
প্রতিদানে”_এই শুনচিস্‌্, হা করে, জান্লা দিরে অন্ধকারে তাকিছে 
দেখাটিস্‌ কি?-প্রতিদানে কি পেলাম, জানিস ? কি বললেন, শুনি ? 
“কি বললেন ? 
“বললেন, শ্ীধর দুঃখিত স্বরে কহিল, “আচ্ছা ছোটলোক তো ! কে 
আপনাকে জড়ির়ে ধরতে বলেছিল । পড়তাম, আমি পড়তাম, 
আপনার কি? 


দৌদ্ক 


স্থকুন। রিসারভ-বনের মধ্য দিপা বিরাটকার এক পর্ব ত-মুখিকের 
মতো ক্ষুদে রেলগাড়ি আকিরা বাকিরা উপরে উঠিতে লাগিল। 
কলিকাতা .হইতে একটামাত্র রাত্রের ব্যবধানে পরিবর্তন যে এমন 
বিস্ময়কর হইতে পারে তাহা বিশ্বাস করিতে বাস্তব-বুক্ষিতে ধাঁধ; 
লাগিরা যায় । প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের পটে মেঘরেণার 
মতো! হিমাঁলরের অন্তহীন ফেনাঘ়িত পর্মতমালার অম্পই কিকা নীল 
আভাস আত্মপ্রকাশ করিরাছিল ; তারপর শিপিগুড়িতে ট্রেন বদ্লাইর' 
পাহাড়ী-রেলে চড়ার ঘণ্টাখানেক পর হইতেই গাড়ি অরণ্যের মধা 
দিয়া বস্কিম-পথে উন্ধ আকাশের দ্বিকে অভিযানে চগিগাছে। 

মিন্ট,র উৎসাহের এবং উত্তেজনার অন্ত নাই । যাহাই দেখিতেছে, 
তাহাতেই সে পুলকিত হুইরা উঠিতেছে। বন্দিশালার করেদী খোলা 
আকাশের তলায় ছাড়া পাইলে যেগন হাল্কা বোধ. করে, কলিকাতার 
ধুলা ও ধোঁয়া, মানুষ ও যানের ভিড় হুইতে ছাড়া পাইলে তেমনি 
হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তি হয়। তেমন তেমন বৈষরী ভারিক্কি লোকও নেহাং 
অকিঞ্চিৎকর ত্রষ্টব্যে উচ্ছৃসিত ভইরা ওঠে, মিন্টর আর কথা কি। 


পদধ্বনি ১২১ 


“ম-মামা, দেখ? দেখ। কি পাখি 1” হাততালি দিরা মিণ্ট স্ুপ্রকাশের 
উদ্দেস্তে কহিল। এটর! না মরনা, নাকি ওটা? ওটা শিব দিতে 
পারে? কি রকম লেজট! দেখ, সারা গায়ের মধ্যে ওটাই এমন 
রিন কেন? 

“আদত শরীরের চাইতে" সুপ্রকাশ কহিল, “কি মানুয। কি. পশ্ত- 
পাঁখি সবারই লেজটা বেশি বিচিত্র পাকে । এট! প্রকৃতির একটা 
মন্ত্র বড় রসিকতা ""*, 

ধ্যেংং কি যে বল” মিণ্ট, এ-দিকে চাহিরা কহিল, 'মান্তবের বুঝি 
"লেজ পাকে ?--- 

থাকে না” সুপ্রকাশ চোখে ছুষ্ট, হাসি আঁনিরা কহিল, “কিন্ত 

অনেকেই গজায় । যারা গজাতে চাঁর, এমন কত লোক অ'দাদের 
মফিসে আসে । তুমি বড়ো! হলে. তোমারও হয়তো গজ।তে ইচ্ছে 
*বে : তগন আপতে ভবে আমাদের কাছেই, হ্াটাই্াটট করে জুতোর 
তলা ক্ষ করতে হবে"*? | 

“ধ্যেং, মিন্ট, অবিশ|সের সর্দে কহিল। “চনে, মা, কি যাতা 
বলছে। স্-মাম। | মান্িষের নাকি লেজ গজায়; যত আাদগুবি'-.। 

ক্ষ সেকেগু-ক্লাস কাম্রাটার় পাশাপ।শি দুটে। বেঞ্চ। একট! 
বেঞ্চেই বসিন।হে তারা তিনজন। অপর বেঞ্িটাতে একট| বিহানা 
পাতা; তার উপর একটা ওভার-কোট, লাঠি এব* গ্যাড স্টোন ব্যাগ, । 
এগুলির মালিকের দেখা নাই। শিলিগুড়ি স্টেশনে মালিকের ভূত্যের 
একবার দেখ! পাওনা গিনাহিল ; কিন্ত বিহান। পাতিনা, ছুটে। স্থ্যটকেস্‌ 
বেঞ্চির নিচে ঠেলিরা এবং অবশিই জিনিবগ্তপি বিছানার উপর উঠাইর! 
সেও তখনই অন্তপ্ধীন করিয়াছে । তারপর ছুটো স্টেশন পার হইরা 
আস! হইয়াছে, তবু এ-সকলের স্বন্বাধিকারীর সাক্ষাৎ নাই। 

জানালাটার ধারে শালবনের দিকে চাহিঘা সুজাতা অনেকটা 


টিই পদধ্বনি 


অন্যমনস্কের মতো বসিয়া আছেন । এই রহস্তঘন অর্দমালোকিত 
অদ্দতন্ধকার অসমতল বনভূমি তাহার মধ্যে একটা অজানা আশঙ্কার 
স্ষ্টি করে; যতবার তিনি এ-অঞ্চলে আসিরাছেন, হিমালয়ের 
সাজদেশের এই অরণ্য তাহাকে কণ্টকিত করিয়াছে । জীবনের 
সঙ্গে কোথাঁর ষেন ইভাঁর একটা অস্পষ্ট অথচ অচ্ছে্ক যোগ আছে 
একটা অভাবিত, অপষ্টপুর্, অবাঞ্ছিত সংঘটন উয়ের মধ্য হইতেই 
বাহির হইরা আসি'তি পারে। এই অরণ্যন্রগি দেণিলেই জীবনের 
আশঙ্কার এবং বিপদগর্ভ অনিশ্চঘতার রূপটা তাহার কাছে তুম্প্ 
হই] ওঠে । 

“মির জন্য মনটা কেমন করছে, জুপ্রকাশ 1” স্থজাতা অনেকক্ষণ 
রে কঠিলেন। “সে নিজেও এলো না, আমাকেও ঠেলে পাগলে। 
বললে, ন1 দিদি সে কিছুতেই হবে না। তোমাকে যেতেই হবে। 
কি রকম তোমাকে ক্লান্ত দেখান্চে, তুমি দেখতে প1ওনা, আমরা 
দেখতে পাই। তুমিস্স্থ না থাকলে আমদের কে দেখবে? আমার 
জন্য ভাবুনা করো! না। বিপদের ভয় আর আমার হেই; মেয়েদের 
| চরম বিপদ, তাঁর উপর দিরে আমি চলে এসেচি । আমার জন্য ভর 
করোনা, দিদি ভাই; তোমার কাছে ষে প্রতিভা করেচি, তাকে লঙ্ঘন 
করে দুষ্কৃতির মাত্রা আর বাড়াব না." 

“একটা কথা আমি মনে না-করে পারচি না, দিদি? স্তুপ্রকাশ কিছুট! 
সঙ্কেচের সঙ্গে কহিল। “আমি আপনার সঙ্গে আসচি বলেই হয়তো 
স্বমিতা এলো না। সঙ্কোচ হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক। এ জন্ই 
মাপনাকে কলকাতায় কদিন আভাসে-ইঙ্গিতে জানিয়েছি, আমার ন' 
এলে কি চলে না? 

“ঠিক বলতে পারিনে, ভাই। একথা আমারও মনে হয়েছে। 
কিন্তু যতবারই তাকে জিজ্ঞেস করেছি, সে অস্বীকার করেচে। বলেছে. 


পদধবনি ১২৩ 


দিদি, আমাকে একলা, নিজের মনের মধ্যে কিছুকাল একল: বাস 
করবার অবকাশ দাও); এতদিন দুষ্ট ছিল কেবল বাইরের দিকে' একবার 
ভিতরের দিকে তাকাতে চেষ্টী করি। দেখি, নিজেকে চিনতে পারি 
কিন1।.-তুমি ভাবতে পারবে না, সুপ্রকাশ, এই ছু-ন্তিন মাসে সেকি 
আশ্চর্য রকম বদলে গেছে। যেন আলাদা মান্য । যত ছুঃগঃ যত 
ঘ্বণা, সমাজের যত নিন্ব'ই জড়ানো গাঁক, মা হবাঁর মধ্যে মে নিজস্ব 
গৌরব আছে, তাঁকে কি শঙ্বীকার করতে পার? বলিয়া বাহিরের 
অন্তই।ন পাহাড়গুলির দিকে টুপ করিয়া চাহিরা রহিলেন। 


'নু-মামা” ও-পাশ হইতে মিন্ট, কের হইসিল্‌ বাজাইদ্রা কহিল। 
“দেখ, দেখ, এ ঘে পাহাডের তলাতে লাল রণ্ের বাড়ি। কাদের 
বাড়ি ওগুলো ?' | 

“চায়ের বাগানের বাড়ি” পাহান্ডের মিছে চাহিয়া সুগ্ুকাশ 
কহিল। 

“আর এ ষে ওদিকৃকার পাহাড়ের গারে ? 

পরের স্টেখান 1 

কিন্ত ঠাণ্ডা লাগচে না কেন? শধু শুধুই মা এতগুলে! গরম-জামা 
খুলল কেন ? কেবলই পাহাড়, কেবলই পাহাড়, তবু ঠাপ্ডা লাগবে ন1£ 

“একটু পরেই ঠাণ্ডা লাগবে । 

“এখান থেকে শালের পাতা নিয়েই কি কলকাতার খাশারওরালার! 
ঠোড। বানায় ? 

পাগল" এসব কি ছুঁতে পারে? স্থুপ্রকাশ কৌতুকের সুরে কডিল। 
"এ-ষে রিসার্ভফরেস্ট, গবর্ণমেণ্টের থাস্-সম্পন্তি ॥ 

“দেখ, দেখ, ্-মামা। রাস্তা দিরে নেপালী-মের়েরা পিঠে চাঙারি 
বেঁধে কেমন ঝুঁকে ঝুঁকে যাচ্চে। কি আছে ওতে ? 


১২৪ পদধ্বনি 


“ছোট ছেলেমেরে। পাহাড়ী-রাস্তা কিনা, চলতে অস্থবিধা, তাই 
এ রকম করে পিঠে চড়িয়ে নিয়ে চলে» 

“ওদের নাক চ্যাপ্টা কেন? ওরা বেঁটে কেন? 

মঙ্গোলীর জাতের লোকেরা এ রকমই হয়। পরে তোমাকে 
আরও ভালো! করে? এদের সন্বন্ধে বুঝিয়ে দেব। এখন তাকির়ে দেখ, 
চারদিকে মাটির কেমন সবুজ-টেউ উঠেচে। ভারতবর্ষের একদি 


থেকে অগ্ভদিক পর্য্যন্ত মাটির এই ঢেউ চলে গেচে-*:5 


জর, জর মা মহামায়ার জর জয় মা মহামায়ার জর 1” কতক্ষণ 
ধরিয়াই পাশের বড় রিজার্ভ-কামরাটা হইতে নান! প্রকার উচ্চপ্বনি 
উঠিতেছিল। উহাতে বু ভক্ত-পরিবেষ্টিত হইয়া! এক সন্া'সিনী 
চলিরাছেন। শিলিগুড়িতে তাহার গেরুরা ও কপালের বড়ো 
সিন্দুরের ফোটা এবৎ ভক্ততুন্দের গদগদ সন্ত্রম জনতার কৌতুহল আরুষ্ট 
করিরাছিল। পাশের কামরার ওঠাই স্ুপ্রকাশদ্দের পক্ষে অসুবিধার 
ব্যাপ্ৰর হইরা ওঠে মিশ্ট, কৌতুহলে ঘাড়টা লঙ্গা করিয়া! তাহাকে 
বারবার দেখিতে চেষ্টা করিপরাও বড় বেশি সাফল্য লাভ করে নাই। 
কিন্ধ নিতান্ত অজানা বিবরে অসংখ্য প্রশ্ন করিয়া সুপ্রকাশকে তটন্চ 
করিয়া তুলিয়াছে। 

এ, এ সুমামা। এ আবার!” মিণ্ট, কান খাড়া! করির। কহিল ! 
«ও রকম চেঁচার কেন ? 

“সবার কাছে মাহাত্ম্য ঘোবণ1 করে 1, 

“মাহাত্ম্য কি ?' ্‌ 

“অনেক গুণ আছে, অনেক ক্ষমত! আছে. এইসব 1 

“কি ক্ষমত1 আছে? 

জানি না।, 


পদরধবনি ১২৫ 


“ও-রকম রঙের কাপড় পরে কেন ? 

“গেরুর! রখ বৈরাগ্যের সহায়তা করে ।? 

“বেরাগ্য কি? 

সথজাতা বাহির হইতে মুখ ফিধাইয়া কহিলেন, 'চুপ করো, মিন্ট, | 
হ্মামাকে একটুও কি তুমি চুস্থ পাকতে দেবে না। কেবলই লক্ষ 
প্রশ্ন করে চলেছ।? 

'তবে তুমিই বলোনা, বৈরাগ্য কি ?' শিট, নিন্বকার-চিন্তে কহিল। 
“বৈরাগ্য কি টাকা রি 7. অমন ধুলোর রঙের রঙিন কাপড় 
পড়ে পোপার পয়সা বাঁচান ?.-. 

'পরস। নয়", স্ুপ্রকাশ কহিল। "আত্মাকে বাচার! কিন্ক আর 
প্রশ্ন করে! না। আন্ব। কি, তা বলতে পাব না। নিচে চেয়ে দেখ, 
কত উচৃতে আমরা উঠে এসেটি। 


চুণাভাটি স্টেশনে এক ব্রুন্ধ ভদ্রলোক আপিন বেওয়ারিশ বিচ্বানাটার 
উপর বস্যা পড়িলেন। বছর ধাট-বাবট বয়স হইবে, কিন্তু এখনও 
শরীরের বাধ এবঘ বহর মজবুত । কপাল হইতে কিছুটা উদ্ধী পর্ণ্যস্ত 
মহণ টাক চকচক করিতেছে, ঘন ভূরুম্গলের সংযোগস্থলে বেশ কড় 
একটা চন্দনের ফৌটা। স্থুপুষ্ট গেঁফ জোড়ার কাঁলে। রং বিবর্ণ হইব 
শাদাঁটে হইর1 উঠিরাছে। 

“দেবী, দেবী, সাক্ষাৎ দেবী, মশার! ভদ্রলোক অবিলঘ্ধেই 
অপরিচিত স্থপ্রকাশকে সম্বোধন করিলেন । “দেশী না হলে এমন 
বিভূতি দেখার কার সাধ্য? চোখে দেখলে বিশ্বাস হবে না, কানে 
শুনলে প্রত্যয় হবে না, তর্ক নর পার মিলবে না; কিন্ত তবু সত্যি, 
এতে সন্দেহের লেশ মাত্র নেই।"" 


১২৬ পদধবান 


'আপনি কি পাশের কামরার... স্ুপ্রকাশ ব্যাপারটা] সম্বন্ধে 
স্থনিশ্চিত হইবার উদ্দেশে প্রশ্ন করিল। | 

“আজ্ঞে, হ্যাঃ মা মহামারার আমি দাসানুদাঁপ ! রায়বাহাছুর 
সত্যানন্দ গুহসুস্তফী। নাম শুনে থাকবেন__এক্সাইজের কালেক্টর 
ছিলাম, প্িটারাঁর করেছি পছর ছুই । কিন্তু সেসব কথ] আর মনে 
রাখতে চাইনে । মায়ের কৃপায় সকল আসক্তি আর অহ দূর হরেচে। 
এহিকে ঘ্বণা এসেছে । কদিনের, মশার, এসব ক'দিণের শুনি? 
মায়ের শ্রীমুগ পেকে মোক্ষের শাশ্বভী-বাণী শুশেচি; হৃদ জুড়ির়ে 
গিরেছে, মন জুড়িরে গিরেচে | সব্সারের আবল্যেৰ মধ্যে এতদিন যা 
পাইনি, মা মহামারাঁর রূপার সেই শান্তি পেরে গেছি। ছুঞ্জরলিঙ্গে 
এ-অধমের একট কুটর আছে; মাকে নিয়ে চলেচি সেইগ|নে । 
দেখি, কদিন ধরে? রাখতে পারি-** 

ঠঙ্গে আপনার গুরু-ভার়েরাও চলেচেন- বোধ হয়? ও-গাড়িতে 
অনেক লে!ক দেখল:ম 1, স্তুপ্রকাশ কহিল! 

“আজ্ঞে, হ্যা, চলেচেন। চলেছেন । আমার উপর সকলেই 
অনুগ্রহ দেখিয়েচেন।, রা'য়বাহাছ্র উচ্্সিত তৃপ্তির সঙ্গে কহিলেন; 
“মায়ের পুণ্য-সানিধ্যে মারের উপদেশামুতে,  গুরুভায়েদর মাতনাম- 
কীত্রনে আমার দীন কুটর পবিত্র হরে উঠুক ।- আমার ছেলে, করুণা, 
করুণাময়, তাকে ও-কামরার় বসির়ে রেখে একটু জিরুতে এসেচি। 
এতদিনের বদ্অভ্োসে গড়া আত্মাস-লোভী শরীর, একটুতেই হাঁপিরে 
ওঠে); মাঝেমাঝেই একটু গড়িরে জিরিরে নিতে হর। বিছানাটা 
এজন্য আগেভাগেই এ-কাম্রার পাতিয়ে রেখে ছিলাম ।-_তা, মশারের 
কোথার যাওয়া হচ্চে? শেষ অবধি যাওয়া হবে কি? 

“আজ্ঞে, হ্যা» যাব । 

কোথায় উঠবেন ? 


পদধবনি ১২৭ 


'অক্ল্যাপ্ড রোডের কিছু ওপরে । হোরাইট স্নো নামের 
বাড়িটার়। স্ুগ্রকাশ কহিল । 

বেলেন কি, সে যে আমার বাড়ির ঠিক ওপরেই 1" বুস্ধ সহ্য 
উৎসাহের সর্দে কহিলেন । “বাঃ বেশ হর়েচে। আমার বাড়ি হিম- 
কেতন ; দুবেলা আসতে ষেতেই পার হয়ে ধেতে হবে। বেশ, 
বেশ। খাবেন, মা মহামারা যতদিন আছেন, আনন্দের বন্তা বরে 
যাবে। আপনার বনস কন, এতে আনন্দ পাবেন কিনা জানিনা, 
কিন্ত মেরেরা-'-উনি আপন।র ? 

“আমার দিদি।' সুপ্রকাশ রার়বাহাছুরের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া 
কহিল | 

“বেশ, বেশ । চমংকার 1 শুনে সুখী হলাম । যাবেন গুকে 
নিরে। যখনই সুবিধে হবে, খাবেন । নিগের বাড়ি মনে করেই 
যাবেন ।_কিন্ধা ভালো! কথা, তোমার নামট! তো প্রিভেস করা 
হয়নি, বাবা £ 

ভক্তির উদার বিহ্বলতার বন্থধাকেই শির মনে হওয়ার নাম-ধাম 
পরিচয় পলিজ্ঞাসার পু্রেই রারবাহাছুর আমন্ত্রণ জমাপু করিয়াছেন । 
এইবার ক্রমে ক্রমে খুঁটিনাটি সন্গদ্ধে কৌতুহলী হইন্পেন” এবখ 
স্গ্রকাশের বরসটা লক্ষ্য করিবার পর সম্বোধনের দূবন্ধব কমাইা 
ফেলিলেন । 

বাঃ বেশ। নাম শুনিবার পর রারবাহ|ছুর কহিলেন । “কি 
কর] হয়, বাবা ? 

«এই একটু কাগজে লিখি ? 

“কি কাগজ? রায়বাহাছুর চোখ তুলিয়া! একটু বিম্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন 
করিলেন। 

“বরের কাগজ | ন্তাশন্তাল ডেইলি । 


১২৮ পরুধ্বনি 


হ্যাশন্তাল ডেইলি 1, বাঁর়বাহাছুর আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন! “নে 
যেমন্ত বড় কাগজ । ঠিক, ঠিক; দেখেই আমার মনে হর়েছিল বটে ; 
এ যে সাধারণের চাইতে অনেক বেশি বুদ্ধিমানের মুখ, অনেক বেশি 
ধারালো দৃষ্টি। বেশ বেশ। বড় আনন্দ হলো। শুনে বড় খুসি 
হলাম । সেখানে কি করা হর? 

“আয[সিস্ট্যাণ্ট এডিটর |” 

“বল কি!” রারবাহাছুরের শ্রন্ধা যেন এক মুচর্তে দ।জ্িপিের 
মতে] উচু হুইরা উঠিল । “এই বরসে! এত বড় একটা কাগজের 
আযাসিস্ট্যাণ্ট এডিটর! এ যে দ্েখচি, একেবারে খাটি হীরের টুকরো | 
চাট্িখানি কপ] নর ; কত বড় দাতিত্ব! দেশের মতামত গঠন করা 1 
আমাদের পরিচর বেশিক্ষণের নয় বাবা। নাই বা হলো। কিন্তু 
একটা কখা তোমার বলে রাখচি। কলকাত|ঘ় ফিরে গিরে মা 
মহামায়ার মাহাজ্ম্য সন্বন্ধে তোমার কিছু লিখতেই হবে- জাগ্রত দেবী, 
বিশ্বাস কর আমার কণা, জাগ্রত দেবী । এহিকের গতি, জড়ের প্রতি 
আসক্তিতে সারাটা! দেশ আচ্ছন্র-ুকে বলবে, এই দেশেই গীতা, 
উপনিষদ, বেদ-বেদান্ত, যড়দর্শন লেখা হয়েছে; কাচের লোভে কাঞ্চন 
ত্যাগ করে' বসে আছি । দাও তে! বাবা, তোমরাই তো জনমত 
গঠন কর, দাও তো এর বিরুদ্ধে কড়া করে, কিছু লিখে! মা 
মহামারার কথা প্রচার করে দাও, তাহার মাহাত্ম্য, তার বিভূতি 
অবিশ্বাসী বহিমু্খী ইহ-সর্ধশ্বেরা জানুক; একমাত্র তোমরা কাগজ- 
আলার|ই অজ্ঞ অন্ধদের মোক্ষের পথ দেখিয়ে দিতে পার-*. 

“্-মামা, দেখ দেখ, ঝর্না! মিন্ট,র হুইস্লি আবার বাজির1 
উঠিল। বুড়ো লোকটাকে সে আদতেই পছন্দ করে নাই। এমন 
করিয়া সে স্থ-মামাকে জুড়িয়া থাকিবে ইহা অসহা। অথচ বাধা 
দ্বিবার কোন উপায়ও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। এমন সময় গ্রথম 
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পাহাড়ী-ঝর্না তাহার সহত্র / রজতধারা লইয়া তর্কের মধ্যখানে 
নাফাইর। পড়িল। 

“কি করে ঝর্না হয়, স্থমাম! ? 

পাহাড়ের উপর বৃষ্টির জল জমে থাকে । সেই জল নিচে চলে 
আসে, পাথরের টুক্রার ওপর দিয়ে লাফিরে লাফিয়ে, এক পাহাড় 
খেকে অন্ত পাহাড়ে ॥ 

“ওপরের এই পাহাড়টায় কালো কালো বৌয়ার মত কি লেগে 
ছে? হঞ্জিনের ধোরা ?' 

মেঘ । এই মেঘ গলে বৃষ্টি হর ।! 

'আর তুলোর আশের মতো, এইগুলি কি? শ!দা মেঘ? 

“এগুভি ফগ। ওরা মেঘের মাসতুত ভাই ।_-এ চেয়ে দেখো, ও 
₹ককার পাহাড়টার দিকে ; বাড়িঘর কিছু দেখতে পাচ্ছ? সব যেন 
“দা চাদরে ঢাকা । ফগের তুলোর আশ দিয়ে কেমন শাদা চাদর 
বোন] হয়, দেখ... 

“দুটো স্টেশন একটু গড়িরে নিই।' রায়বাহাছুর গ্ল্যাড স্টোন 
্যাগটা নিচে নাঁমাইরা কহিলেন। গরাবাড়িতে নেমে মায়ের 
শন্রার ফিরে যাব। যদি ঘুমিয়ে পড়ি, একটু ডেকে দিরো, বাবা। 
11 মানুঘ, ট্রেনের ধকল সইতে কষ্ট হয়।, এবং স্থুজাতার দিকে 
ফিরিয়! কহিলেন, 'বুড়োর এই নিমন্ত্রণ রইল মা, যতদিন মা মহামারা 
খ।ছেন, এই বুড়োর কুটিরে সমর পেলেই পারের ধুলো দিতে হনে । 
এতে লজ্জা করলে চলবে না, আলম্ত করলে চলবে না, এই দাবি 
টইল।' বলির! বালিশে মাথ] দির! রায়বাহাছুর চোখ বুজিলেন। 


গয়াবাড়ি আসিবার পূর্বেই বুদ্ধ উঠির! পড়িয়াছিলেন। গাড়ি 
মিলে পুনর্ধার স্থপ্রকাশকে মাহাত্ম-প্রচারের বিষর স্মরণ করাই! 
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দির] এবং স্ুঙ্জাতাকে মাতৃদর্ণনে যাইবার জন্য ব'রবার নিমন্ত্রণ করিরা 
মহামায়ার কামরার ফিরিরা গেলেন । 

গাড়ি ছাডিবার সামান্ত পুর্বে পাশের কামর! হইতে ফর্শী' লক্বা 
স্থদর্শন তেইশ-চব্বিশ বছরের একট ছেলে এ-গাড়িতে আসিন্না উঠিল। 
দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকির] স্ুপ্রকাশের দিকে জোড-হস্তে নমস্কার 
করিরা কহিল, “মামি করুণামর । যিশি একটু আগে নেমে গেলেন. 
তিনি আমার বাব1। আপনার পরিচর আমি পেয়ে এসেচি । পেরে 
দৌডে এসেটি” বলতে পাখি । বইরেতে পড়েছি" পেন্‌ ইস্‌ মাইটগ্রার 
গ্ান্‌ শ্তের্ড। কিছু বিহিত করতে পারেন ?' 

না-বুবির] স্ুপ্রকাশ চোখ তুলিন্না চাহিল। মিন্ট,ও ঈর্যা-মিশ্রিত 

কীতৃহলের সঙ্গে নবাগতকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

'বুজরুকি, বুঝলেন, আগাগোড়া বুজরুকি 1 করুণামন্ন আবেদনের 
মতো করিরা কহিল। “বিভূতি ন। হাতি! একটা অশিক্ষিত মেয়ে- 
মানতধ_মাফ করবেন, এতট! বিরক্ত হরে আহি যে, ভাবা-প্ররোগে 
ভদ্রতা রাখতে পারচি না,__গেরুযা পরে" অং বং টং করচেঃ একবার 
চোখ মুছে, একবার চোখ খুলচে ; একবার এদিকে হেলচে, একবার 
ওদিকে হেলচে ; হিস্টিরিরা রোশীর মতো একবার হো-হো! করে, 
একবার হি-হি করচে, একবার হু-হু করচে, আর এক গাদা শিক্ষিত, পদস্থ 
বরস্ক লোক একেবারে গড়াগড়ি--পদরজঃ মাথার মেখে, অমৃতবা্ 
কানে এঁটে, উপদেশের নামাবলী গায়ে জ্ড়িয়ে, একেবারে ভক্তির 
উন্মন্ততা শুরু করে দ্িয়েচে । এই অপুর্ব চিজটিকে নিয়ে চলেছি 
আমাদেরই দাজ্জিলিঙের বাড়িতে ; সপারিষদ মা. মহামায়ার মহোৎসব 
এবং আমার নরক-যন্ত্রণা একই সঙ্গে শুরু হবে । তাই জিজ্ঞেস করচি, কিছু 
বিহিত করতে পারেন ? মাত্র ঘণ্ট1 কয়েকে আমার ক্ষেপে যাবার অবস্থ! 
হয়েচে, এর পর যে, যাকেই সামনে পাব, তাকেই কামড়ে দেব"'" 
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রর 

ধন্থ মানেন না বুঝি? করুণামরের কথার ভাঙ্গতে স্ুপ্রকাশ 
কৌতুক বোধ না! করিয়া! পারিল না। চাহির। দেখিল, স্থজাতা দিও 
কৌতুহলী হইয়া! উঠিয়াছেন ! 

ধেন্ম 1 করুণামন পিত্রপরিত্যক্ত বিছানাটাঘ় ধপাস্‌ করিরা বসির 
পড়ির| কহিল এর পর ভগবানকেও মানতে পারন কিনা, তাতেই 
সন্দেহ হচ্চে ।_তুমি আমার ভক্ত শিষ্য; বেশ, বেশ, গুজা-নির্ধযাতন 
করাই ভগবানকে পাওয়!র একমাত্র পপ । তুমি হুদ-খোর ) দৌন কি। 
সথ্খোরেরাই ততো ভগবা:নর স্পেশাল ফেবরিট--অবগ্ত যদি তারা 
মামার শিযাশ্রেণীভূক্ত হয় । হে আমার ভক্তশিষ্ু, লজ্জা করবার 
কিছুমাত্র হেতু নেই, কালোবাজারে মুন.ফ1 করতে সমর্থ হলে ভগবান 
তার প্রতি বিশেব প্রীত হন। মানে, ভালো হোক মন্দ হোক, সাধুতা 
হোক জোচ্চোরি হোক, মহ। মারের শিহদের দ্বারা অনুষ্ঠিত হলে, 
যেকোনও আচরণই "ভাচুর্র পধ্যারে উঠে যার।  চুর্চি ঠকামি, 
পর-শির্ধ্যাতন" পরনিপ্পেধণ। সবারভ একটা উদার, মধুর, মহিনময় 
ব্যাখ্যা আছে; শিব্য হওয়ানাএ সে-ব্যাথ্যায় মা মভামারা এগুলিকে 
শগবানের বিশেষ নেক্নজরের বস্ত করে' তোলেন । এর ফলে 
যেদেবতাত গড়ে ওঠেনঃ তাকে উদারতার অর্শ বলতে বাধে 
ন| বটে, কিন্তু ভক্তি করতে ভর পাই। নির্ধাৎ, আপনাকে বলটি, 
নির্ধাৎ অন্ন কিছুকালের মব্যেই ভগবানের অস্তিত্ব সন্ধে আমার 
ন্দেহটা নিশ্চর়তাঘ্ গিয়ে দাড়াবে । অতীতে যত পণ্ডিত এবং 
সাধুসজ্জন ব্যক্তি ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করে? গিরেচেন, তাদের 
প্রমাণের পশ্চাতে সঙ্ঞানে বা অজ্ঞতসারে এই রকম কোনও না 
কোনও হেতু কাধ্যকরী ছিল, এমন একটা সন্দেহ বিশ্বাসে ' পরিণত 
ইয়ে যাবে। এইজন্তই তো আপনাকে অনুরোধ করচি, যদি পারেন 
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“কবে থেকে আপনার বাবা এর ভক্ত হরেচেন? স্বপ্রকাশ 
কৌতুহলী হইরা উঠিল । 

“তা প্রাঃ বহর দেড়েক। মা মারা যাওনার মাস ছয়েক পর 
কেই", করুণামর কহিল। 'কিন্তু সেই যে ধন্মের নেশা লাগল, 
আর যার কোথএার। শামা যচ্চেন হরিদ্বারে চলে। হরিদ্বার। মা 
থাকবেন মধুরাপ? মথুরাৎ ব্রছেং। মাঁ যাবেন কামাখ্য।, কামাখ্যার টিকিট 
কাটো। টাক? টাকা মান । মায়ের সেবার ব্যর হওরর মতে 
তার এত বড় সার্থকতা আর নেই। মিথ্যা মায়াময় সংসারের 
অপরিহাধ্য খরচের জন্ত সামান্ঠ রেখে, বাকি সব মায়ের সেবার ঢেলে 
দ।ও।__এ শুধু বাব! নশ, ওর মতো ডজন ডজন বুড়ে| বিভূতির 
দৌলতে কাণুজ্ঞান হারিরে বসে? সর্বস্ব মা মহামারার পারে নিবেদন 
করে দিচ্চেন। অশিক্ষিত মেয়েমান্গবটা--আবার মাফ করবেন, একটা 
বুদ্ধিহীন উক্তি করচেঃ আর ভক্তের দল মুগ্ধ হরে নৃত্য করবার উপক্রম 
হচ্চে--আহাঁ! কী অমৃতবাশী, কী জ্ঞানগর্ভ খবি-ভাবণ ! বলুন, 
এখন আপনি এর কি করবেন? সাধারণ ব্যাধি হলে তার চিকিতস৷ 
আছে। বুদ্ধদের এই দুরারোগ্য ব্যাধি যে দুশ্চিকিতম্ত"-* 

“মারের কাছে দামি কিছু একটা চেরে বস্থন না; ও'র কাছে টাকা 
আর মাটর তো তফাৎ নেই । তবে মাট না দিরে দের ॥ স্ুপ্রকাশ 
ঈবৎ কৌতুকের স্থরে কহিল । 

আজ্ঞে, না, মাটি দের না। আ্যাড্ভারটাইস্মেণ্টের জন্য 
অকাতরেই খরচ করেন, ককুণামর কহিল। “সেবার চেয়ে বসে- 
ছিলাম, মারের হাতের বড় হীরে-বপানেো! আংটিটা, কুুদের সেই কার 
দেওয়া । ফস্‌করে' আঙুল থেকে খুলে দিরে দিলে । হিতে বিপরীত! 
আর যাবে কোথায়; ভক্তদের সগর্ষধ জয়ধ্বনিতে আকাশ ভেঙে 
পড়বার উপক্রম । দেখতে দেখতে পায়ের কাছে হীরে জহরত আর 


পদধ্বনি ১৩৩ 


টাকার-স্তপ জমে গেল। একবার ভেবে দেখুন তো, কত বড় বিজনেস্‌- 
এর মাথা, ওর়ান্‌ হাণ্ডেড থাউসেও্ড পার্সেন্ট লাভ !.*"বহুন, এইবার 
আপনি কি করবেন ?:-* 

“দাজ্জিলিডে গিয়ে প্রথম স্থযোগেই একবার মায়ের সাক্ষাতে 
উপস্থিত হবে! | 

“আবার দলে ভিড়ে যাবেন নাতো? করুণাময়ের কণস্বর সোদেগ। 

“অসম্ভব কি।, স্ুপ্রকাশ কহিল। “ব্যঙ্গ করতে করতে নরেন্ত্রনাণ 
বিবেকানন্দ হঘে উঠেছিলেন । আমি কতট! হব, কে বলতে পারে ?, 

“সেরেছে 1 বলিয়া! করুণামর বিছানার চিৎ হইয়। শুইয়া পড়িল। 
“কিন্ত দাজ্জিলিং পৌছানোর আগে কিছুতেই আমি আর চোখ মেলছি 
না। ও-কাম্রায় আবার ফিরে যেতে হলে, দাঙ্জিলিং পৌছবার 
আগেই সম্ভবতঃ আমাকে খদে লাফিয়ে পড়তে হবে-:” 


“কাসিয়ৎ আর কতট] দূর, স্ুপ্রকাশ ? 

পরের স্টেশনটাই বোধহর, দিদি। দেখি টাইম-টেব্ল্টা।, 

এখানে তুমি আর মিন্ট, ছুজনেই সরাব্জির ওখানে খেয়ে নিও 1” 

আর আপনি ? ক্ষিধেটা তো আমাদের একচেটিয় নয়, দিদি। 
কি বল, মিণ্ট,? 

কিন্ত বমির ভাবটা যে আমার একচেটিয়া, ভাই” খুজাতা 
কহিলেন । 'পাহাড়ে উঠতে নামতে সর্বদা । আমিষ্বরঞ্চ তোমাদের 
সঙ্গে গিয়ে এক পেরালা চা খেয়ে আসব এখন । আরা আর বেরার! 
এসে মালপত্রের কাছে থাকবে'"*; | 

“হু-মামা, দেখ, দেখ, ওটা কি? মিণ্ট, হুইসেল উঠাইল। “কি 
রকম একটা চকৃচকে, ঝকৃঝকে পাহাড়! দেখ, মা, চেয়ে দেখ। কি 
ওটার নাম? 


১৩৪ পদধবনি 


“ওট1 কাঞ্চনজজ্ঘা ; বরফের পাহাড়, স্থ্জাতা কহিলেন! 

কতটা উচু বলো দেখি?" স্থপ্রকাশ প্রশ্ন করিল, 'সেই পরপ্ বলে 
দিয়েছিলাম |” 

“কাঞ্চনজজ্ঘ! ? আটাশ হাজার একশো! ছেচল্লিশ ফুট" তোতা-পাখীর 
মতো মিন্ট, কৃহিল। “এক ফুট কতটা, স্থ-মামা ? 


হুদ্‌ হুদ্‌ করিতে করিতে ক্লান্ত পার্নত্য-মুষিকট] কার্ট রোড অতিক্রম 
করিয়া কাসির়ং স্টেশনের অঙ্গনের মধ্যে ঢুকির1 পড়িল । 


পনেত। 


সজাতা বড় একটা বাড়ির বাহির হইতে চান না; সকাল-বিকাল 
বাহিরের বাগানে আসিরা বসেন! বৈকালিক চা প্রারই বাহিরে 
পরিবেশন করা হয়। পাইনগাছের সারির ভিতর দিনা সমুখের সবুজ 
এবং দূরের কালো পাহাডগুলির বিচিত্র তরঙ্গের উপর কাঞ্চনজজ্ঘার 
শুভ্রতা ফস্ফোরাসের ফেনর মতো! মনে ভর £ দ|জ্জলিং শহরের বিভিন্ন 
স্তরের বিভিন্ন প্রকার বাড়িগ্ুলির লাল-রউ! চিনের ছাদ খেল।ঘরের 
মতো দেখা যায়; সপিল রাস্তাগুলি গোলক-ধাধার মতো এ-পাহাড 
ও-পাহাড়ের গায়ে মিশিয়া অন্থর্ধান হর! ফগ্গুলি হাজার হাজার 
অশরীরী মেঘের মতে পাহাড় বাহিয়া হামাগ্ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া 
আসে; নতুন আইডিয়া-পাওয়া আর্টিস্টের মতো শাদ। রঙের তুলি 
বুলাইয়া পুরাতন রেখাগুলিকে বিলুপ্ু' করিয়া দেয় । 

চাঁ শেব করিয়া স্থুপ্রকাশ পেয়ালাটা টেবিলটার উপর নামাইয়! 
রাখিল। কহিল, “আজ আপনাকে বের হ'তে হবে, দির্দি। সারাক্ষণ 
বাড়িতে বসে থাকলে স্বাস্থ্য ভালো হবে কি করে ? চলুন, এই ধবধবে 


পদধ্বনি ১৩৫ 


কর্শা অন্ধকারের মধ্য দিয়ে খানিকটা হেঁটে আসি: সাতদিনের 
বেড়ানোর হিসাবটা গড়পরতা দৈনিক আধ বার করে না হলে আপনার 
পক্ষেও সেটা গর্ব করবার মতো হয় না--"ঃ 

“গর্ব করতে চাইনে, ভাই, স্ুঙ্গাতা শাদা-কাজ-কর1 শালটা গলার 
কাছে আরও একটু টানিয়া লইরা কহিলেন। ণ্থুরে ঘুরে ছুটে ছুটে 
বেড়ানো আমার কোনও দিনই হয়ে ওঠে না। এই তো বেশ আছি, 
খোলা আকাশের তলায় বসে পাহাড় দেখচি; কাঞ্চনজজ্বার বরফ 
নূপোর মতো চকচক করচে, রঙিন ফুল আর উচু সবুজ গাছের 
সমারোহ" আর ফগ্? সর্শত্র তাঁর অবারিত গতি। বসে বসেই 
আমার বাধু-পরিবর্তন আর স্থান-পরিবর্তন হে যার। তোমার সঙ্গে 
মত আমি ঘুরে বেডাতে পারব ন1। 

ব্যস, তবে রইলুম আমিও বসে ।' জুঞ্কাশ নীল-র৪ বেতের 
চেয়ারটার পিঠ এল|ইরা দিল । 

“এই দেখে পাগল! ভালো লাগার উপর জবরদস্তি চলে না। 
কারুর চলতে ভালো লাগে, কারুর লাগে না। তুমি হলে চলন্ত, 
ছুটতে পারলেই খুসি হও। নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন কল্পনা, নতুন পরিবেশ 
তোমাকে পুলকিত করে। তোমার পক্ষে বসে পকাটাই হবে অধন্ম। 
লম্দ্রী ভাইট, ওঠ! মিন্ট,কে নিরে খানিকটা ঘুরে এস্‌। তোমার 
সঙ্গে বেড়াতে পারলে কি রকম খুসি হয় মিণ্ট,। তাতে আমিও 
খুসি হয়ে উঠি." | 

“আলম্তবিলাসীর ছলের অভার হয় না” বলিয়। স্ুপ্রকাশ সহান্তে 
অগত্যা উঠি! পড়িয়া মিপ্ট.র সন্ধানে গেল! 


সারাটা শহর ফগে ঢাকিয়া দিয়াছে । যেন একটা ছু, ছেলে হাতে 
একটা 'এরেসার্‌' পাইয়৷ সুন্দর একটা ছবিকে আমুল ঘধিরা তুলিয়। 


১৩৬ পদধ্বনি 


দিবা শাদা কাগজের আশগুলি স্থুম্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। চোখ- 
জোড়াকে একনিঠ করিয়া! তবে হাতখাঁনিক দূর পর্য্যন্ত দেখ! যার) যে 
কোনও মুহুর্তে বিপরীত দিকের কারুর সঙ্গে সতঘর্ষয বাধিতে পারে। 
ঘোড়ার খুরের শব্ধ দূর হইতে শোনা যার, এই যা বাচোরা। 


মিন্ট,র গায়ে ভারি ওভারকোট; গলার কাশ্মীরী গলাবন্ধ যর 
সহকারে গোৌঁজা। পরমানন্দে শাদায় মেশা এই অন্ধকারের মধ্য দির! 
স্প্রকাশের সঙ্গে সন্টহিল্‌ রোড দয়া জলাপাহাড় রোডের দিকে 
আরোহণ করিতেছে । এ-পথটা পারে হাটা ম্যাল্‌-এ পৌছিতে 
পারিলে ঘোড়ার চড়িতে পারিবে, স্ত-মামার কাছ হইতে এ-প্রতিশ্রতি 
পাইরাছে; তবে এতটা অন্ধকার থাকিলে নয়। মনে মনে মিষ্ট, 
ফগ্‌ পাত্লা হইবার জন্য প্রার্থন1 করিতেছে । 


জলাপাহাড় রোডে উঠিবার পর মিন্ট,র প্রীর্থন1 সগ্ঘসগ্ভই কতকটা 
ফল দ্িরাছে বলিরা মনে হইল; ঘোড়ার নালের মতো বাঁকা দাজ্জিলি 
শহরটা! চোখের সামনে মেলা ; নিচের অংশটা হইতে ফগের ঢাকন' 
অপহৃত হইয়াছে; কার্ট রোড পর্য্যন্ত সব কিছুই পরিক্ষার চোখে 
পড়ে৷ শুধু উপর তলায় অস্পষ্টতাঁর মধ্য দিয়াই তাহাদিগকে ম্যাল্‌- 
এর দিকে আগাইরা যাইতে হইতেছে । তবু এখানেও ডান পাশের 
বাড়িগুলির চেহারা কিছু কিছু প্রকাশ হইঘ্না' পড়িতেছে; স্থৃতরাং 
ঘোড়া চড়া সপ্বন্ধে মিন্টটর আর সন্দেহ রহিল না। 


_ ইতিমধ্যে সে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ কুরিরা স্ুুপ্রকাশকে জঙ্জরিত করির' 
তুলিতেছে। দাঞ্জিলিং শহরের পত্তন কে করে, জলাপাহাড়ের. উচ্চত! 
কত, পাছাড়ে উঠিলে শীত হয় কেন, পাহাড়ে কি করির1 রাস্তা করে, 
ক|ঞ্চনজজ্ঘার বরফ কলিকাতায় চালান হয় কিনা, এই সব হরেক 
রকম প্র । 


পদধবনি ১৩৭ 


“কে, তগ্রকাশ না? 

রাস্তাটা যেখানে চৌরাস্তার দিকে মোড় লইয়াছে, সেখানকার 
অন্পষ্টতার মধ্য হইতে প্রশ্নটা আসিল, যদিও কোনও মন্যমূর্তি 
দৃষ্টিগোচর হইল না । 

ঠিক ধরেছি। একি ভূল হবাঁর। কোথা থেকে উদয় হলি তুই ?+ 
বলিয়! শুভেন্দু আগাইয়! অ।সিরা! স্থপ্রকশের কীধ চাপিয়া ধরিল। 

প্রার দিন সাতেক এসেছি সহর্ষে স্মপ্রকাশ কহিল। “তুই 
কবে এলি? যাক, তবু একটা চেনা লোক পাওয়! গেল 1 

“আমি নয়, আমরা । শুধু বাবা এখনও এসে পৌছর নি।__ 
স্থনীলা, দেখ, এসে. কে! অন্ধকারের মধ্যে জগতের সকল বিশ্মর 
লুকিয়ে থাকে । বলিয়া শুভেন্দু পশ্চাৎ দিকে ফিরিল। “ফগৃ-এর 
মধ্য পেকে স্থপ্রকাশকে পাওয়া গেছে ॥” 

পরক্ষণেই ফগৃএর অবগ্ঠ্ন-মুক্ত প্রকৃতির মতো স্থনীলা 
প্রকাশিত হইল। সবুজ ডোরা-কাটা! শাঁড়ি পরনে, গায়ে আট একটা 
উলের জাম্পার ; সবুজ রঙের ওভারকোটটার সবগুলি বোতাম খোল।। 
পারে চকোলেট-বর্ধ ওয়কিং-শু । উপত্যকায় রৌদ্রপাতের মতো 
মুখটা খুসিতে গ্রদীপ্ত হইর! উঠিরাছে। 


“সত্যিই তো! আমি ভাবলাম ঠাট্টা বুঝি ।, স্থুনীলা উদ্ভাসিতকণ্ে 
কহিল। চমতকার! আমর! বলছিলাম, আপনাকে যর্দি কলকাতা 
আর খবরের কাগজের থেকে ধরে' আনা যেত, তবে কি আনন্দটাই 
হতে । ব্যদ্* আপনি নিজে থেকেই এসে পৌছে গেছেন। সেই 
কথা আছে না, যার্শী ভাবনা যন্ত-_এ কে? বাঞ% চমতকার ছেলে 
তো! একে কোথায় পেলেন? এসো তো খোকন:*" বলিয়া সুনীলা 
নিজেই মিন্ট,র কাছে আগাইরা! গেল । 

€ও মিষ্ট,। মিণ্ট, আমার ভাগ্নে আর আমি মিন্ট,র স্ব-মামা ।, 


১৩৮ পদধবনি 


আমার স্ুজাতাদির ছেলে। এদের সঙ্গেই চেঞ্চে এসেচি ॥ 
স্থপ্রকাশ কহিল। 

“বাঃ সুন্দর ছেলে। কি রকম সপ্রতিভ মুখ্ট1 1” বলির! সুনীল 
মিণ্ট.র হাতট1 নিজের হাতের মধ্যে লইল। “বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি ? 

“বেড়াতে নর” মিন্ট, বিজ্ঞের মতো ঘাড় নাড়ির! কহিল। “ঘোড়ার 
চড়তে !; 

“ওঠ ঘোড়ার চড়তে! ঘোড়ার চড়তে পার? ভয় পাও না? 
হাসিয়া স্থুনীলা প্রশ্ন করিল। 

“ধ্যে্, ভদ্র পাব কেন?" মিণ্ট, সগর্ধে কহিল। “আমি যে মেজর। 
মেজরেরা কি ভয় পায়? 

“পাগল! শুভেন্দু সকৌতুকে কহিল, “মেজরেরা কখনও কখনও 
পুর্বপরিকল্পননা' অনুযায়ী পশ্চাং অপসরণ করে বটে, ভয় পায় না! 
ভারি - চালাক ছেলে! কই, প্রগ্ভোংরা আসছে না! কেন? 
নিশ্চয়ই মায়ের গতিটা কুম্মনিন্দিত হয়ে উঠচে । বেচারি প্রচ্োৎ | 
প্রশ্ভোথকে চিনিস না বুঝি, সুগ্রকাশ? কলির ব্রাহ্মণ, আই. সি. এস। 
রংপুরের এ. ডি. এম্‌। সম্প্রতি আমাদের অতিথি কলকাতার 
গিয়েছিল; ছুটির দরখাস্ত ড্রাফট করে' তখনই সই করিরে ছেটে 
দিয়েছিলাম! ফলে পুজোর ছুট আরম্ভের পূর্বেই মুক্তি পেরে বেচারি 
বেঁচে গেছে ।-_-হোক পেয়াাী বা আই. সি. এস._-সেই একই কলুঃ 
ঘানি তো... 

“তোমাদের বাড়িটা কোন্‌ রাস্তার মিণ্ট,?' স্থনীলা মিন্ট.কেই 
মাতব্বর ঠাওরাইরা! প্রশ্ন করিল । 

“অল্ক্যাণ্ড রোড ।। 

“আবার অল্ক্যাণ্ড !* স্ুপ্রকাশ হাসিয়া কহিল। “একদিনে দুবার তু 
কর! কি কোনও মেজরের পক্ষে উচিত ? অক্ল্যাণ্ড রোড।! 


পদদ্বনি ১৩৯ 


“না নাঃ অল্ক্যাণ্ডই ভালো” সুনীল সহাস্তে কহিল। “কি নামটা 
বাড়ির ? 

দম্নো হোরাইট ফিল, দেখনি? মিন্ট, ছুঈ, ভাসি! কহিল। 
“এটা তাঁর উদ্টো।  হোরাইটু শো। এবার হয়েছে তো, 
স্কমামা ? 

“এবার একশোর মধ্যে একশো” স্প্রকাশ হাসিনা কিল । 


সামান্য পরেই ক্লাস্ত, ক্রমোচ্চপগ আরোহণে অপারগ সৌদামিনী 
সঙ্গে আটাশ-উনত্রিশ বছরের একজন লম্বা চট্টুপটে আধ-মরলা রঙের 
বুবককে লইয়া উপস্থিত হইলেন । 

স্থনীলা সোৎসাহে কহিল, “মাঃ চেরে দেখ, কে! স্ুপ্রক!শবাবু ! 
একেবারে আকাশ ফুঁড়ে বেরিরে এসেছেন জলাপাহাড়ের রাস্তার 
মধ্যখানে 1:.-। 

“বেশ, বেশ" সৌদামিনী কহিলেন । “কৰে একুসচ, স্ুপ্রকাশ ? 
কোথার উঠেচ ? 

স্থপ্রকাশ জানাইল। | 

“ইনি আমার বন্ধু ক্ুপ্রকাশ। মার ইনি, শুভেন্দু পরিচর-দান 
প্রসঙ্গে কহিল' “আমার বন্ধু প্রন্ভোত।” 

আই. সি. এস সৌদামিনী পরিচত্র-প্রদানের ক্রটি লক্ষ্য করিয়। 
সংশোধন করির। দিলেন । 

প্রস্তোৎ অতি-ভদ্র নমঙ্কার করিল; স্থপ্রকাশের কগা সে পূর্বেই 
শুনিয়াছে জানাইল, এবং স:বাদপত্র-সেবা যে খুব ভালে! কাজ তাহা 
জানাইতেও ক্রটি করিল না । কহিল, “যতই বলুন, আমাদের ইগ্ডিয়ান্দের 
কাছে আজকের এই আবৃহাওর়া মোটেই গ্রীতিপদ নয়। 

“আর এর পরিচয় দিলে না, দাদা” স্থুনীল! মিণ্ট,কে সামনে উপস্থিত 


১৪০ পদধবনি 


করিয়া কহিল, “ইনি মিন্ট,। মিষ্ট, স্থপ্রকাশবাবুর ভাগ্ে, আর স্ুপ্রকা* 
বাবু মিণ্ট,র স্থ-মামা। 

“তা ছাড়া” শুভেন্দু কহিল, “মিপ্ট, একজন কিংস্‌ কমিশন অ-্প্রাৎ 
মেজর কিন্তু আজ ঘোড়ায় চড়ার সংকল্পটা আমাদের অনুরোধে 
ত্যাগ করো, মেজর মিণ্ট,। চল্‌, স্থপ্রকাশ, কাছেই আমাদে; 
বাড়ি, গোল্ডেন পীকৃ; বেশ ঘনীভূত হয়ে একটু আড্ডা দেওরা যাৰ 
গিয়ে--*। 

“আমাদের বাড়িতে একটা দোল্না আছে, মিণ্ট», স্থনীল! কহিল 
তুমি দোল্ন] চড়তে নিশ্চয়ই ভালোবাস ? 

খুব মিন্ট, সুনীলার হাত ধরিয়া অকিক্রান্ত পথেই ফিরিতে 
ফিরিতে কহিল। 


ড্ুইং-রুমে উপবিষ্ট অন্তান্ত অতিথিবর্গের প্রতি যগোচিত দৃষ্টি না-দিঃ 
স্থনীলা মিন্ট,কে লইরা এখানে ওখানে ছুটোছুটি করিতে লাঁগিল। 
দেখাইল, ও দেখাইল; এক হাত ভরির] কেক ও অন্ত হাতে চকোলেট 
দিল। গলাবন্ধট! স্ুবিন্তস্ত করিয়া! দিল; চুল আচডাইয়1 দিল, মুখে 
পাউডার ও জামায় স্থগদ্ধি সংযোগ করিল। অবশেষে উভরেই 
কলহান্তে সারা বাড়িটা মুখরিত করিয়া রঙিন বাগানটার মধে' 
বিরাট ম্যাগ্নোলিয়! গাহটার কাছাকাছি হ্যামক্‌-শ্রেণীর দড়ির জালের 
দৌল্নাটার উপর চড়িরা বসিল। 

অগত্যা সৌদামিনীকেই চা পরিবেশন করিতে হইল। এ-কাজটা 
স্থনীলার ; বিশেষত, প্রগ্ভোতের উপস্থিতিতে এসব কর্তব্যগুলি সে 
নিষ্ঠা ও সৌকুমার্ষ্যের সঙ্গে পালন করুক, ইহাই তার অভিপ্রায়। কিছু 
স্থনীলা জেদি মেয়ে; বস্ততঃ, তাহার ছেলে এবং তাহার মেয়ে উভরেই 
জেদি ধরণের, জোর করিয়া তাহাদের দিয়া কিছু করান দুঃসাধ্য । 


1৬ 


পদধ্বনি ১৪১ 


'আপনার্দের কাগজওয়'লাদের সম্বন্ধে” প্র্যোৎ চারের পেয়ালাট! 
স্ৌোটের কাছে উঠাইয়া কহিল, "আমাদের একট! অভিযোগ আছে। 
কিছু মুন করবেন না, আপনি বাংলাদেশের একটা নামকরা কাগজের 
সঙ্গে সংযুক্ত আছেন, তাই বলচি | একটু বিবেচনা করে দেখবেন। 
আপনারা যখন মন্তব্য করেন, তার মধ্যে অনেক সমরই পোলিটিক্যাল 
প্রোপাগাগডাটা বেশি থাকে । অনেক ক্ষেত্রেই আপানারাঁ যে- 
সহানুভূতি দেখান এবং অনেক ক্ষেত্রে সরকারী কম্মচারিদের আচরণের 
যে-নিন্না করেন, সেটা অপিকাংশ সমরেই আমরা, যারা ঘটনার জঙ্গে 
প্রত্যক্ষ ভাবে সংঘুক্ত, তারা রিয়ালিটিস্-এর জঙ্গে সম্পর্কবিহীন ন1 মনে 
করে পারি না-.হয়তো অ:মরা উভয়ে উভন্নের দৃষ্টিকোণ ঠিক 
উপলব্ধি করতে পারি না, কিন্তু আমাদের সমস্তার করাটাও কি 
»ম্পার্দকীয় লেখার সমপ্ন বিবেচনা করা উচিত নর ?., 

£রিয়ালিটস্‌!” কথাটা শুনিরা স্ুপ্রকাশ পক্ষ উদ্ধারিত করিল। 
বিটিশ গবর্ধমেন্ট ভারতবর্ষের রাষ্্রনেতাদের সিঙ্কান্ত সঙ্বন্ধে এশব্টি 
প্রায়শই প্রনোগ করিরা থাকে। স্থপ্রকাশের কাছে শব্ধটা স্বকীর- 
্বার্থের সহিত একার্থবোধক হইয়া দাড়াইয়াছে। 

“ভেবে দেখুন, স্বাধীনতা-আন্দোলন সম্পর্কিত কোনও শান্থি-ভঙ্গের 
কথা, প্রগ্ঠোৎকুমার চারের পেরালাটী পেগ্ুটেবিলে নামাইর! 
কহিল। “খন আমাদের অবস্থাটা বিবেচনা করে দেখন। 
আপনার] বিশ্বাস না! করতে পারেন, কিন্ত আমরাও দেশের স্বাধীনতা! 
চাই। কিন্তু যেটা ম্পষ্ট আইনভঙ্গ তাতে বাধ! না-দিয়ে কোনও উপার 
ধাকে না। নইলে, আমাদেরও সহানুভূতি দেশকক্ষাদের পক্ষে। 
নত ছত্রভঙ্গ করা, মানুষ-পিটানো বা গুলি হোড়ার আদেশ দিতে 
আমাদেরও কিছু আনন্দ হয় না। বুগ্সিমান, শিক্ষিত, ভ্রু ছেলেদের 
ছেলে পাঠাতে খুসি অনুভব করি, এমন শধতানও নই! কিন্ত 


১৪২ | পদধ্বনি 


প্রকাশ্ত ভাবে আইন-ভঙ্গ করলে, জনতাকে স্পষ্ট প্ররোচিত করে, 
শান্তিশঙ্খলা ওলট-পালট করতে চাইলে, অপ্রিয় কর্তব্য করতে বাধ্য 
হতে হয় । এতে যথাসাধ্য সংযমের পরিচয় দিতে সর্ধর্দাই চেষ্টা করি ; 
কিন্তু কাগছওয়ালাদের কাছে এর মুল্য নেই; এ-সম্পর্কিত সকল 
অপ্রিয় কাজ, তা জে যত সাবধানে, যত সংঘমের সঙ্গেই পরিচালিত 
হোক, একট] বিরাট শরতানিঃ একটা প্রবল অত্যাচার! অথচ অপর 
পক্ষের দিকট। আপনারা একবারও বিবেচন। করে" দেখেন ন1:: 

“এ-জমস্তার একটমাত্র সমাধান আছে।” স্থপ্রকাশ মৃদু হাসির 
কহিল। “কিন্ত সে সমাধানটা একটু উগ্র। ওতে সহসা কেউ রাজি 
হবে না বলে জানাতে সব সমরেই দ্বিধা বোধ করি 1 

চাকরি-ত্যাগ নয়তো % শুভেন্দুর চোখ ছুষ্টমিতে চক্মক্‌ করির' 
উঠিল । “রোগ-রোশীনাশিনী বক] !, 

সৌদামিনী সন্ত্রস্ত হইর! চেরারে সোজা হুইরা বসিলেন। আশঙ্কা? 
ও আতঙ্কে তাহার ছুই চোখ পুর্ণ হইর! উঠিল। যেন বিলম্ব হইলে 

গোৎ্কুমার এখনই চাকরি ছাড়িরা দিবে, এমন উদ্বেগের সঙ্গে তিনি 
দ্রুত কহিলেন, “না, না, এ-সব ঠা! ভালো নর | চাকরি ছাড়বে কোন 
দুঃখে? চাকরির সের! চাকরি, আই, সি, এস-__ওদের সব পাগলামিতে 
তুমি কান দিরে! না, বাবা । ইচ্ছে থাকলে, কাজের মধ্যে থেকেই 
দেশের দশের কত উপকার করা যায়। ম্যাজিস্ট্রেটের কথ] না শুনে 
এই যে প্রদ্োৎ স্বদেশী ছেলেদের ন' মাসের জায়গার ক' মাসের 
না জেলের হুকুম দিলে, চাঁকরিতে ন1 থাকলে তার জে! ছিল ? 

“কিন্ত জাপানীরা যদি আসে” শুভেন্দু মাকে চটাইবার উদ্দেগ্চে 
কহিল, “তবে আই, সি, এস্দের কি অবস্থা হবে, বলতো প্রস্ভোৎ ' 
এত দ্লামি চাকরিতে ওদের কি প্রয়োজন হবে ?__যা শস্তার কারবা; 
ওদের ? 


পদধ্বনি ১৪৩ 


_ 'জাপানীরা মোটেই আসবে না” সৌদামিনী রাগান্বিত হুইয়! 
কহিলেন । 

“এতে আমারও সন্দেহ নেই” শুভেন্দু কৌতুকের স্বরেই কহিল । 
ছিংরেজের উপর যতই চটে পাকি, তবু তাঁর! চেনা “ডেভিল্‌ 1, কিন্ত 
এটা কল্পনার কথা হচ্চে। ভেম্টেড ইন্টারেস্ট ষদি সবই যায়, তবে 
কি-_সাবধান, প্রগ্থোত্ বেশি ভরস। রেখে না সিভিলিয়ানির ওপর ! 
মনে রেখো, উপদেশের সার, বাণিজ্যে বসতে লক্ষমী-_আমি অতিশয় 
হুঃখিত মা। রাজনীতিতে ইস্তকা। মাউন্ট, এভারেস্টে স্ুর্ন্যোদয় 
দেখতে টাইগার ছিলে কৰে যাচ্ছি বল. 


মিষ্ট,র করমাস অন্নধায়ী স্ুনীলা বিভিন্ন গাহ হইতে ফুল 
ইড়িতেছে। অদূরে দ্রাডাইরা নেপালী দ্াঘাট! “বাবার এই ক্ষুদে 
সাণীটর দিকে তীর্ধ্যক-চোখে চাহিয়া মিটমিট হাসিতেছে। মালীটা 
নোংরা কিন্তৃত জামা পির! পিছন পিছন ঘুরিতেছে; তাহার সাহায্যের 
কোনও প্ররোক্জন না থাকিলেও তাহার কর্তব্য-নিষার কোনও প্রকার 
ক্রুটি ঘটতে পারিতেছে ন1। 

এটা ক্রিসান্পেমাম্, এটা ডালিরা” একস্থান হইতে অন্যাত্র মিণ্ট)কে 
টানিরা লইরা ফুল-চয়ন করিতে করিতে স্থুনীল1 বলিতে লাগিল, এট! 
ক্যান, এটা এভারল।স্টিং_শীগগির শুকিরে যাবার নরঃ এটা 
জেরেনিরাম, এট।- এটার নাম জানিনে-__এটা সুইট পী, ব্যস্‌ হরে 
গেল একট! তোড়া...এই নাও... 

থ্যাঙ্ক ইউ, মাসি। মেজর মিশ্ট, চোস্ত ইংরেজি কারদায় কহিল । 

আচ্ছা |” হাসির স্ছনীলা কহিল। “এসব কে শেখায় তোমাকে ?' 

“কেন, স্ব-মামা । আরও কত শিখিরেচে। সব আমার মনে, 
থাকে ।' মিণ্ট সগর্ধে কহিল । 


১৪৪ পদধ্বনি 


“আর আমি যা মাকে বলতে বলেছি, মনে আছে ? 

"খুব । 

“কি বলতো? কি বলবে গিয়ে মাকে ? সুনীল! প্রশ্ন করিল । 

“বলব” মিণ্ট, কহিল, 'বুঝলে মা, কাল ভোরবেলায়ই তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে আমার নতুন-পাওয়া আমার ফুল-মাসি 1: 

ফুল-মাসি 1 সবিষ্ময়ে স্থনীল! চাহিল। “এ-নাম কোথা থেকে 
পেলে ? 

“বাঃ রে মিণ্ট, ছুই, হাসিনা কহিল “তুমি আমাকে ফুল তুলে 
দিলে যে। ফুল দিলে বলেই তো ফুল-মাসি 1 


বাড়ি ফিরির! দেখা গেল রায়বাহাছুর হুলঘরে স্থজাতাঁর কাছে 
অনর্গল বক্তৃতা দিয়া চলিয়াছেন। বিষরটা যে মহামারার মাহাত্ম্য, 
তাহা স্থপ্রকাশ দূর হইতেই অনুমান করিয়াছিল, শোন! যায় এমন 
দূরত্বের মধ্যে পৌছাইর1 সে- বিষরে আর সংশর রহিল না । 

“আরে এই যে, স্বপ্রকাশ । এসে গেছ । কি ব্যাপার শুনি? সাত 
সাতট1! দিন পার হয়ে গেল” রাষ্ষবাহাছুর তাহাকে বাচনিক আক্রমণ 
করিয়া কহিলেন, “সামনে দিনে আসা-যাওর1 ছাঁড়া উপায় নেই, অথচ 
একবারও মায়ের দর্শন করে এলে না! নিজেও কি একবার আসতে 
পেরেচি। কোথা! দিয়ে দিন কেটে যায়, টেরও পাইনে। লোকজনের 
আসা-যাওয়া, পুজো-আচ্চার জোগাড়' ভোগের ব্যবস্থা? গুরু-ভায়েদের 
আদর-আপ্যায়ন, মায়ের সেবা সব একাই করতে হচ্চে; সাধ্য কি 
অন্ত কোনও দিকে নজর দিই ।***বলে গেলাম আমার মাকে-এটি 
চলবে ন! মা,__বেড়াতে বের হও আর নাই হও, ভিড় থাক আর নাই 
থাক, সকালে হোক সন্ধ্যায় হোক, মা মহামারাকে গিয়ে ্রকবার 


পদধ্বনি ১৪৫ 


দর্শন করে, আসতেই হবে। বিশ্বাস করো, বাবা, বুড়োর কাটা 
বিশ্বেস করো-মা মহামায়া জাগ্রত দেবী--এতে সন্দেহমাত্র নেই" 

“তা যাব বৈ কি, নিশ্চই যাব ।” স্ুপ্রকাশ কহিল । “দিদিকে 
একবার জোর করে তো! নিরে যাঁন। তারপর স্ষেচ্ছায়ই কতবার 
ধাবেন, কে বলতে পারে ? 

“ঠিক বলেচ, বাবা, ঠিক বলেছ ।, 'রায়বাহাছুর স্থজাতার চোখের 
রতিিম তিরক্কার-স্থচক চোখের দৃষ্টি নালক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, 
'এমন আনন্দ যে, সংসার জ্ঞান গাঁকেনা, পুথিবী জ্ঞান পাকে না। হবে 
দস কি মা, হবে; মা মহামারার কৃপা হলে, ভক্তির এই স্থধামৃত পেকে 
তুমিও বঞ্চিত হবে না। কিন্ত এইবার উঠতে হচ্ছে। বড় আনন্দ 
ই তোমাদের সঙ্গে কগা করে, কিন্ধু রান্তের ভেংগের সমর হরেচে, 
'ইবার না উঠলে কোণায় কোন্‌ ক্রটি থেকে যাবে । কাল কিন্ত 
গতেই হবে মা, বুড়ো ছেলে এই আন্দার করে গেলুম। আর এই 
ব্য খুবককেও সঙ্গে নিরে যেতে হবে |"রক্ের জোর আছে? বন্য 
'ম্মে বিশ্বাস কম---কিন্ত হবে, মা মহামারার রুপা হলে, সবাকই হবে । 
ক জানে, একেই তিনি লীলামাহাত্ম্য প্রচারের বাহন মনে।শীত 
চবেন কিনা-.কে বলবে, কার ওপর মারের কোন্‌ দয়া হবে 1" 
কন্ঠ কালই যাঁওদ1 চাই কিন্তু মা।, বলিতে সলিতে তিশি রাতের 
ভাগের ব্যবস্থা করিবার জন্য উদ্িগ্ন হইর! উঠিয়া দাড়াইলেন। 

স্থজাতাও উঠিনা পড়িলেন। কহিলেন, “কাল হয়ে উঠবে না; 
'শ্ত যাব ।, 

আবার পরশু 1” রায়বাহাছুর উৎসাহের অভাবে মন্্াহত হুইয়া 
$হিলেন। “তা জোর করব না মা। স্ুবিধামতোই যেরো। কিন্তু 
গবার যদ্দি ডাকতে হর, তবে কিন্তু রেগে উঠব মা, এই বলে 
কয়ে গেলুম 

৩ 


বোল 


প্রশস্ত বসিবার কক্ষের সমস্ত আরামদারক আসন ও আসবাবপত্র 
ঠেলিয়া দেরালের ধারে রাইয়া দেওয়া হইয়াছে । কাঠের মেঝের 
আগাগোড়া ফরাস-পাঁতা। এ-ফরাঁসের উপর মানবের একটা অখগ্ড 
মেলা বসির গেছে। মাথার অরণোর উপর দির] তাকাইলে ইহার 
শেষ-প্রান্তে বড় কাচের জানালাটার কাছাকাছি অপেক্ষাকৃত উট 
গদির মঞ্চাসন চোখে পড়ে। তাহার উপর মন্দিরের দেবতার মতো 
প্ীহ্ী মা মহামার! উপবিই আছেন । 

গৌরাঙ্গী, প্রসম্নবদনা, বিহ্বলনরন1 মধ্যবরস্থা নারী; রুক্ষ কেশ 
আলুগালুঃ সিন্দুরের বিন্দু জাঙ্গলামান, অধরে রহশ্তমর হাস্য সদা- 
বিরাজিত। লাল-পেড়ে গরদের শাড়ি পরণে, হাতে সোনার বীধানে! 
শঙ্ঘ-বলয়, পদ-পল্পবে অলক্তক | এই সজীব দেবী মুদির সমক্ষে অগণিত 
ভক্ত ও শ্রন্নাবান শ্রন্ধীবতীরা সসন্ধমে বসিরা আধিদিবিক রোমাঞ্চ 
অনুভব করিতেছেন । 
_স্থজাতা খন এই ভক্ত-মগুলীপু কক্ষের প্রবেশ-পে উর্বাস্থিত 
হইলেন, তথন প্রশ্নোন্তরের পালা চলিতেছে । ভক্তের! এবং কৌতুহলীর' 
নানান্‌ ধরণের আধ্যাত্মিক প্রশ্ন করিতেছেন : মা মহামারা সহান্ত বদনে 
জবাব দিতেছেন, কিছুর বা জবাব ন] দিরা হি-হি, হোঁ-হে! করিঘ়া 
হাসিরা উঠিতেছেন। ভক্তের পরের প্রশ্নগুলিকে বালকোচিত বলিরা 
অভিমত প্রকাশ করিতেছেন; এই প্রকার প্রশ্নের জবাব না দির; 
মা মহামায়া সর্ধদাই এইরূপ উদার হাস্ত করেন । 


“এস মা, এস | বড় আনন্দ দিলে, বড় খুসি হলাম ॥ রায়বাহাছুর 
ভিড়ের মধ্য হইতে পলকে আবিভূতি হইরা কহিলেন। “এগিয়ে এস, 
মা। এর্দিকটায় মেয়েরা বসেচেন, চল" একেবারে সামনে গিয়ে 


পদধবনি ১৪৭ 


[সবে এস, বাবাঃ এস, তুমিও এগিয়ে এস। তোমারই যে ভাল 
চরে দেখে, বাজিরে নেওয়া! দরকার । মায়ের মহিমা প্রচারের ভার 
য তোমাকেই গ্রহণ করতে হবে--" 

“আমি এখানটার দাঁড়িঘ়েই ভালো লক্ষ্য করতে পারব । আপনি 
দিকে সামনে নিয়ে যানও স্থপ্রকাশ ভিত্ডর পশ্চাতে একদিকের 
দেওয়ালে পিঠ দিয়া দাড়াইয়! কহিল। 

'সেকি। এ কি একটা কপা হলো % রারবাহাছুর স্তস্তিত হই 
কহিহলনঃ “মাকে প্রশ্ন করবে, তন ভিজ্ঞাস। করবে, তবে তো চক্ষ-কশের 
বিবাদশ্ঞন হবে। মা যেজাগ্রত দেবী; ইনি তো চুপ করে থাকেন 
না, ভক্তের প্রার্থনার কান দেন । এতদৃপে দাড়িয়েরনা না? এস. 
ভিড়ের মধ্য দিয়েই পারে পারে এগিয়ে খাওয়া সার । চল না, চল, 
এগিরে চল--এরা ছেলেমানুব, ফাড়িরে থাকতেই পছন্দ করে। কিন্ত 
বাবা, কোণাও যদি কিছু জন্দে্গ পাকে চুপ করে ধেকোনা : মাকে 
প্রশ্ন করে ছিধা দুর করে নিনোত। 

ভিড়ের মদ্য হইতে মাগি! কিঞিং জাগ্রত করিনা একজন গ্রহ 
করিলেন, “মা, এই দারুণ শীতে তুমি সামাগ্ত এই বটুকু গে কাটা 
কি করে? তোমার কি শাহগ্রীঞ্স কিছুই বোধ নেই ৮ 

মা মহামারা উহার বাচনিক জবাব ন| দিত] হি-হি করিয়া হাসির] 
উঠিলেন। 

মা" অপর জন প্রশ্ন করিলেন “এই নারামর মিপ্যা জগতে জীব 
অনর্থক বিড়প্বিত হ'তে আস কেন ?' 

খেলা, খেলা, খেল! !' মা মহামারা হো-হো! করির হাসিনা রহস্ত- 
মধুর কে কহিলেন 

'সাখখ্য-দর্শন কি ভগবান বিশ্বাস করেনা, মা? অপর জ্ঞানলোভী" 
উক্ত জানিতে চাহিলেন। 
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“তাই নাকি? জানিনে তো? মা আবার হি-হি করিয়া প্রসন্ন হাস্ত 
করির! উঠিলেন। 

স্প্রক'শের মুখে এক ডজন ভক্ত প্রতি উত্তর শুনিরাই 
উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিতেছিল, এবারেও সসম্ত্রমে কহিল, “শুনেচেন, 
শুনেচেন মায়ের জবাবটা? মাগার কৃত বড় জ্ঞানের সাগর 
লুকানো থাকলে এমন একটা জবাব দেওয়া যার! দেবী, জাগ্রত 
মহামার1"" 


“তাকাবেন না, ওটার চোখের দিকে অমন করে' তাকাবেন না। 
বিভূতির মধ্যে এ বিছ্বেটুকুই আছে-হিপনোটিস্ম! দেখচেন না, 
এতগ্ুরলি লোককে কেমন ভেড়া বানিয়ে দিরেচে 1, 

অলক্ষ্যে কগন করুণাঁমর আসির1 স্ুগ্রকাশের পাশে দীড়াইয়াছিল 
আশঙ্কা আর চাপিতে না পারিয়া! ফিস্ফিন্‌ করিরা সুপ্রকাশের কানে 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করিল । কপালে কফৌটা-তিলক, গলার ফুলের 
মালা, পুণে ক্ষৌম-বাসের উপর শাদা শাঁল_-একেবারে প্রথম শ্রেণীর 
ভক্তের চেহারা । | 

“শেব হরে গেলাম, সুগ্রকাশদা, একেবারে নাভিশ্বাসের আগের 
স্টেজে এসে পৌচেছি। মহামায়ার কল্যাশে বন্ধনমুক্ত হ'তে আর 
দেরি নেই। সারা দিন-রাত্তির চরণ-সেবা করে ধন্ত হচ্চি। বাবার 
গুরুভায়েদের সংকার করে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চর করচি। বিশ্বাস করবেন, 
দশবারো দিন হলো দজ্জিলিউ এসেচি, একবার ম্যাল্টা পর্যন্ত ঘুরে 
দেখে আসতে পারিনি; সার! শহরটায় গেরুয়াধরী সন্ন্যাসী আর গেরুয়া- 
হৃ্দি ভক্ত ছাড়া আর যে কেউ আছে, ভাবতে পর্যন্ত পারি না। 
আরতি, অর্চনা, ভোগ, আপ্যারন। তনব্ব-আলোচনা, আধ্যাত্নিক জিজ্ঞাসা 
__শুনুনঃ শুনুন একবার মূল্যবান প্রশ্নগুলি এবং শ্রীশ্রীমহামায়ার মুখ- 
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নিশ্ুত তার অমূল্য উত্তর! বেচারি শঙ্করাচাধ্য! তামার পাণ্ডিত্যের 
অভিমান ধূলিসাৎ 1? 

“এই প্রশ্নোন্তর কি সারাদিনই চলবে? এত জনের এত রকমারি 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া তো কম হাঙ্গামা নয় ।' স্প্রকাশ কহিল । 

“আরে না না, লেগ্রিসলেটভ আযাসেম্বলির অধিবেশনে যেমন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার সমর ধ্নদিঈ গাকে। আমাদেরও তেমনই ব্যবস্থা । করুণাময় 
ফিসফিস করিরা ধগিল, পিরলোকের তগ্যদি এখান পেকেই সংগ্রহ 
করতে হয় কি না, তাই ব্যবস্থাও খাট সরকারি । আর ঘদি জবাবের 
নিজন্ব গু:ণর কপা বিবেচনা করেনঃ তবু তফাৎ খুব বেশি করা চলে 
ন1;-_উত্তর থেকে প্রশ্নের মীমাধ্ধা আশা করা উদভন ক্ষেত্রেই নেহাত 
দুরাশ। । তবে তফাৎ আছে বৈকি । পরিষদের অদশ্রের! অম্পষ্ট উত্তরে 
সন্থষ্ট হ'তে চাননা, অসন্থষ্ি প্রকাশ করেন : কিন্ধু ভক্কেরা সেরকম নয়; 
শ্রীত্রীমায়ের শ্রীদুখাৎ যে জবাবই বের হরে আন্ক না কেন, তা সে 
যতই না অপ্পষ্ট বুষ্ষিহীন ছেলেমান্ষি হোক, ভক্তের মুগ্ধ হরে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে ; ব্যাখ্যার ব্যাখ্য। করে তারা নিজেদের ঠকিয়ে 
বেশ শ্বগীর তৃপ্তি অন্্ুভব করে । ম| হেঁচেছেন_-কি অর্থপূর্ণ এই হাচি, 
ষড়দর্ণনের অতি সহজ ব্যাখ্যা এই ইচির মধ্যে ধরা পড়ে গেছে 15 
চৌধুরি-সাহেবের আবার কি প্রশ্ন ? ভিড়ের মধ্য থেকে টাক-ভুরা মাপাটা 
বারবার কচ্ছপের মাপার মতো! উচু করে তুলছেন, অণচ কোনই 
আ'ধ্যান্তিক প্রশ্ন লিজ্ঞাসা করছেন না ? 

স্থপ্রকাশও কিছুক্ষণ ধরির়া মাথাটা লক্ষ্য করিরাছে। চাদির উপরে 
গোলাকার একটা চকচকে টাক, গলাতে একটা রঙিন নেক্টাই, 
গায়ের স্্যটট1 গাড় শীল সাজ্জের। বারবার মাথাট। উপরে তৃলিয় ম! 
মহামায়ার উচ্চাঁসনের* দিকে দৃ্টিনিক্ষেপ করা হইতেছে, কিন্ত প্রশ্ন 
আর কিছুই কর! হইতেছে না। বেচারীর এই প্রয়াসটা স্থপ্রকাশের 
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কাছে করুণ মনে হইয়াছে । রামাশ্তামা সকলেই যখন উচ্চবিষরক 
প্রশ্নগুলি অবলালাক্র.ম জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিতেছে, তখন এমন 
একজন হোম্র-চোমরা দর্শন লোক প্রশ্ন করিতে খামাইয়! উঠিবেন 
কেন? 

“প্রশ্নের জ্বালায় গেলাম, স্ুপ্রকাশদা, একেবারে শেষ হয়ে গেলাম ! 
করুণামগ সাতন্কে পুনরুৎসারিত মাপাটার দিক চাতির। কহিল, “পুন 
তো একবার কাণ্ড। শেবে চৌধুরি-সাহেবও প্রশ্ন করবার জন্য ক্ষেপে 
উঠেচেন। সব হতাশ লৌকেপই দেখচি-্র দেখুন, একটু এসে 
শাপনার কাছে দডডিরেছি, অমনি ডাক পড়েছে । সত্যি বলছি, 
বাবার এ হাতটকে আমি ভূতের চেয়েও বেশি ভয় করতে আরশ্ব 
করেটি; সারাক্ষণ নাড়ছেন-এস বাছ'? এস। দেবসেবা কর্দে 
জীবন সার্থক কর, এহন ছুর্লভ সুযোগ আর শীবনে পাবে না একবার 
কগ্পনা করে দেখুন, আমার দ্বৈত ভূমিকাটা । বাবার কাছে সারাক্ষণ 
একটা ভক্তিমানের অভিনর করে খাঁওয়া যে আমার আত্মার পক্ষে কি 
কষ্টকর-আর নধ, এবার চলি, বলব একদিন চৌধুরি-সাহেনের কণ1! 
বেশ একটা মজাদার গল্প আছে--ওরে বাবাঃ কি জরুরি হাত-না 
দেখছেন, তাড়াতাড়ি শা গেলে এবার নির্ঘাৎ পৈর্তৃক সম্পত্তি দেন 
বঞ্চিত হতে হবে-_' বলির] ছুষ্টহাস্ত করির! করুণাময় দ্রুত ম্ামারার 
মঞ্চের দ্রিকে পিভ-সন্নিধানে ছুটিল। 


মা মহামায়াকে পুত্রের জিম্সা করিয়া তবে রারবাহাছুর নড়িভে 
পাঁরিলেন। ভিড়ের মধ্য দির স্থ্গাতাকে পথ করিয়া দিতে দিতে 
কেবলই তিনি বিস্ময় ও ছুঃথ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। “এই এলে, 
মা, আর এরই মধ্যে চলে যাচ্চ। মানুষের যে নাওয়া-খাওয়া জ্ঞান 
থাকেনা ; দিন-রান্তির ভুল হয়ে যায়। ভিড় কিছু বেশি বটে মা, 
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শ্ীশ্রীমায়ের দর্শন পাবার জন্য লোক ক্ষেপে গিয়েছে; অস্থবিধা হচ্ছে 
তোমার বুঝতে পারি, তা বলে এসেই চলে যাবে, বলতো মাঁ, একি 
কম ছুঃখের কপা 1-৬ই যে, বাবা, সুপ্রকাঁশ, নাও, বাবা, তোমার 
দিদিকে আবার তোমারই জিম্মা করে দিলাম। বেশ ছিলেন, মুখের 
ভাব দেখে মনে হলো, যেন সমাধিস্ুই হয়েছেন, এমন সৌন্য, এমন 
'ভক্তিতে ভরা; তারপরই ভিডের দিকে তাকাচ্ছেন, আর শীতের মধ্যেও 
যেন ঘেমে উঠচেন 1 তা বেশ, আমিও ছোর করে? আটকে পাখবনা, 
মা মহাযারার যি কপা হয়ে ধ!কে তবে আমার এ মাটি এখন গেলেন 
বটে, আবার কালই ফিরে আসতে হবে-_কোন গেোরাজুবিপই আর 
আবশ্তাক হবে না. 


ণদদি, ওদিকে কেন? 

“বাড়ি ফিরছি, ভাই 1 

“কিন বেড়াতে যাবার প্রতিশ্রুতিটা ৮ বিদ্সিত হইনা লুজাতীর 
পাৎশু ক্লান্ত মুপের দিকে চাহিয়! জুপ্রকশি কহিল । 

“ভাল লাগচে না ভাই। আজ আর পারবনা । বাড়ি গিয়ে 
একটু চুপ করে থাকতে চাই। তুশি ঘুরে এস। সুজাত) চলিতে 
চলিতে কহিলেন । 

শরীর খারাপ লাগছে কি 

“না, ঠিক আছি। ব্যন্ঠ আর তোমাকে আসতে হবে না। ফেরবার 
স্ময় জিনিষগুলে! মনে করে নিরে এস, ভুলো না 

যতক্ষণ পর্য্যন্ত সুজাতা প্র।ইভেট রাস্তার অপর প্রান্তে না-পৌছাইল 
ততক্ষণ স্তপ্রকাশ নিচেই দীড়াইরা রহিল। অকস্মাৎ যেন স্ুজাত। 
অক্ুস্থ হইয়া! পড়িয়াছেন মনে হইল । অণচ এ-বিষয়ে গীড়াপীড়ি করিয়। 
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স্বীকারোক্তি আদায় করিতে যাওয়া! একান্তই নিরর্থক, তাহাও স্প্রকাশ 
বেশ জানে। ভিড ও গোলমাল স্থঙ্গাতা সহ্য করিতে পারেন না; 
সম্ভবতঃ এই জন্তই এমন হঠাঁং অসুস্থ বোধ করিতেছেন । কেনা 
কাটায় বাহির হইবার কণা ছিল; তাহার ভারটা স্ুপ্রকাশের উপর 
আসিয়া পড়িল ! 


' কাপিতে কাঁপিতেই সুজাতা ডুঁইংরুমের কৌচ্টার উপর বসিয়। 
পড়িলেন। পায়ের নখ হইতে মাগার চুল পর্যন্ত সকল অর্গ-প্রতাঙ্গই 
কাপিতেছে মনে হইল । বুকের টিপ টিপ শব্দ যেন কানে আসিয়া 
স্পষ্ট প্রবেশ করিতেছে । এক মুহুর্তে শান্ত সংযত দেহধন্ত্রপ্লি যেন 
বিকল হইর! তটগ্থ হইর! উঠিঘাছে। 

স্প্ট দেখিয়াছেন ; চোখের দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করিবার কোনও উপার 
নাই। দুষ্টিবিভ্রম ইহা নহে। ভিড়ের মধ্য হইতে মাথাটা বারবার 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিরাছে। ভিড়ের মধ্যে বা কোলাহলের 
মাতামা'তিতে সে-চেহার ভূল করিবার নয় । সেই স্কুম্প্ট মুখটা হইতে 
এক জোড়া চোখের তীব্র দৃষ্টি যেন বাঘের চোখের চাওরার মতো; 
স্থজাতার অন্তচ্ছলে সে-দুষ্টি আতঙ্কের আলোড়ন তুলিয়াছে; ভয়ে 
স্থজাতা বিবর্ণ হইরা উঠিরাছেন। | | 

মা, কতদূর বেড়িয়ে এলাম। এই দেখ, কত বুনো-ফুল তুলে 
এনেচি । বল তো, মা-মণি, বেয়ারার সঙ্গে কোন্‌ পাহাড়ে গিয়েছিলাম ?' 
সশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়! মায়ের কাছে ছুটিয়া আসিতে আসিতে 
মিপ্ট, সগর্ধে কহিল। “বলতো তার নাম? কি জানি নামট' 
বেয়ারা ? 

“মিন্টত চেঁচামেচি করোনা | আরার কাছে যাও। আমাকে 
একল। থাকতে দাও । 
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সবিম্ময়ে একবার মারের মুখের দিকে চাহিরা এক সেকেগুমাত্র 
দ্বিধা করিয়া মিন্ট, ছুঃখিতভাবে কার্পেটের উপর ধীরে দ্ীরে অলস ক্ষুড্র 
পা ফেলিয়া পাশের ঘরের দিকে চলিয়! গেল। মায়ের আদর পাইবার 
জন্ত মনটা লোভী হইব্লা উঠিাছিল; কিন্তু মারের আদেশ লঙ্ঘন করা 
চলেনা? তাহা সে জানে । 


এইবার, সমুখের পর্দা-আটা কাচের দরজাটার দিকে সভ:র বারবার 
চাহির1 সুজাতা তাবিতত লাগিলেন, সে যি পিহন পিহণ আসিরা 
উপস্থিত হয়? ঠিকানা-সংগ্রহ করিতে তার আর কোন অস্থবিধাই 
হইবে না; অনায়াসেই সে আসিয়া! উপস্থিত হইতে পাত্রে । মেই 
চোখের তীব্র দৃষ্টি, এবং বিশ্মিত, ঈবং তিরঙ্কার-ভরী মুগ একটা দুঃস্বপ্নের 
মতো মনে হইল । দীর্ঘ পাঁচ বহর হইল ছাড়াহ/ডি হইনাছে, তবু 
আজও স্বামী তাহার কাছে তেমনি আতঙ্ক এবং বিভম্গার স:মিশ্রণ 
হইরা রহিরা গিয়াছে । এখন ধেন বিনষ্! অপেক্ষা আতঙ্কটাই প্রবল 
হই] উঠিরাছে-_বাধ্যতার অন্থুশাসন ভঙ্গ করাট! এতই বিপজ্জনক । 
এইবার যদি সে এই ঘরের ভিতর প্রবেশ কপির হুকুমের ক্গরে বলে; 
চলে এস, চলে এস বলচি' বাধ্য বিনীত দাসীর মতো! উঠ্ঠিরা স্ুঞ্জান্তা কি 
অমনি স্বামীর অন্ুগমন করিবে ? 

ঠক, এক্‌, ঠক্‌। বাহিরের দরজার আওরা্গ ছনিহ়া সুজাতা 
শিহরির1! দীড়াইয়া উঠিলেন। পালাইবেন, ছুটয়া শরন-কন্ছে 
পালাইবেন? অন্ধকার পাহাড়ী-পথে ছুট আত্মগোপন করিবেন ? 
সমাজের অন্রশাসনকে উপেক্ষা করিবার, স্বাতন্র্যের জন্য 'বিদোহ 
করিবার সাহস কি তাহার সত্যই ছিল? আজ তাহা কোপার এমন 
করির! অন্তদ্ধান করিল? 

“দিদি 1, 

“কে? চম্কাইয়! দরজার দিকে তাকাইরা সুজাতা কহিলেন, ওঃ, 
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নীলা! এস, এস ভাই! কেনা কে এল, বড় ভর পেয়ে গিয়ে- 
ছিলাম ।” পরম আশ্বস্ত হইরা আগাইর1 গিরা তিনি স্বনীলার হাতি 
নিজের হাতে লইলেন । 

“আজই আবার এলাম দিদি সুনীল] বড় কৌচটায় সুজাতার 
পাশে বসির পড়িরা কহিল। “এতো ভালে লেগেচে যে, মাত্রা 
রক্ষা করা সম্ভব হচ্চে না। দারা আর প্রগ্ভোতবাবু গেলেন মাউন্ট 
এভারেস্ট হোটেলে কার সর্গে দেখা করতে; আমি চলে এলাম 
আপনার কাঁছে- বিরক্ত হবেন ন1! যেন ।, 

না ভাই, বিরক্ত হবো কেন। বড় আনন্দ হলো ।” সুজাতা 
প্রসন্ন-মুখে চাহি কহিলেন । “হোক একদিনের পরিচয়, কিন্ত এরই 
মধ্যে তুমি ষে আমার ছোট বোনট হয়ে উঠেচ, জনীলা। তোমার 
ইঞ্ছলের গল্প তে! স্ুপ্রকাশের কাছে আগেই শুনেছিলাম £ তোমার সব 
অ|ইডিরার গল্পও কাল তার কাছে সনেহি। এমন বোন পাওর়1 কি 
কম সৌভাগ্য £ 

“আাইডিরা ফেনিয়ে তাকে মস্ত কিছু প্রতিপন্ন করতে যাওয়াই 
যাদের পেশা” স্ুুনীলা ঈবৎ কৌতুকের সঙ্গে কহিল, “তাদের কণায় 
পুরোপুরি বিশ্বাস করলে ঠকবেন, দিদি। ছোটিকে বাড়িয়ে বল। 
ক্প্রকাশবাবুর স্বভাব। কোথার গেছেন? বেড়াতে * বেপিরেছেন 
বুঝি ?, 

“জোর করে পাঠিয়েছি । অচল দিদির সঙ্গে মানিয়ে চলবার জন্য 
সে-ও অচল হয়ে উঠতে চার । সেকি হতে দিতে পারি? সে চলন্ত; 
ছুটে চলাই তার আনন্দ, নতুন পরিবেশে নতুন অভিজ্ঞতার, নতুন 
চিন্তার মধ্যে চলতেই সে খুসি হয় । আজ সে অবাধ্য হবার উপক্রম 
হয়েছিল__কাজ দিয়ে তাকে বাইরে পাঠিরেছি। গেরস্থালির টুকিটাকি 
এবার তাকে কাঁধে বয়ে আনতে হবে'” 
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স্থুনীলার মুখটা আবার কৌতুকে ও আনন্দে গুদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
“এত উঁচুতে সারাক্ষণ বসে থাকেন” বেশ গুসি হইরাই সে কহিল, “মনে 
হয়। নিচের কিছু যেন চোখেই পড়ে না। এবার বেশ হয়েছে শাস্তি । 
এমন উদ্দাসীন লোক কোঁণাও আর দেখেছেন, দিদি 1" 

“ঠিক বলেছ, ভরানক সে উদাসপীন। কিছুই যেন তার নজরে 
পড়ে না। কিন্তু বড় ভালো ছেলে, বড় ভালো ছেলে সুজাতা 
বাহিরের ক্রমধনারমান অন্ধকারের দিকে চাহির! যেন অন্যমনক্বভাঁবে 
কহিলেন। «কে জানে ভাই, হরতে। উদাসীন বলেই এত ভালো 
লাগে। কিছুই সে চারণা, কিছুই তার দাবি নেই, কিছুর ওপরে মেনে 
আসক্তিও নেই । অআপঢচ সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার, সবচেরে বড়ো 
বিপদেও অনায়াসে ভপগসা করতে পার ।-- যা, সুনীলা। তোমার 
বাবার চিঠি পেয়েছ? কবে আসচেন ৮ 

পুজোতে আর আসতে পারবেন নাঃ জ্নাল! কহিল । ছক 
কাছে আটকে গেছেন। লিখেচেন। আক্টোবরের পরেও যদি আমর] 
গাঁকি, তবেই আসতে চেষ্টা করবেন । নইলে আর নগ্ধ। বাবা এলে 
খুব খুসি হতেন। স্থপ্রকাশবাবুকে তিনি খুব পছন্দ করেন ; বলেন, 
স্প্রকাশ আইডির়ার লোঁক, ভবিষ্যৎ জগতের বনিদাদ যারা ঠিক 
করবে, ও তাদের দলের। ক্টর প্রথমেই হলো পরিকর্পনা, তার পর 
প্রচেষ্তা-*| কিন্ত মিণ্ট, কোথার গেল, দিদি? সে-ও কি হ্ব-মামার 
সঙ্গে বেরিয়েচে ?--. 

“এই তো আমি, ফুল-ম,সি। হুইসিল বাছিবার পর কাচের 
ছুই পাট দরজার কাকে মিন্টর উকি-মার! মুখটা প্রকাশ পাইল। 
কাচের দরজার ওদিকে দ্রাড়াইয়া সে সবই লক্ষ্য করিতেছিল! এইবার 
অধৈর্য আগ্রহে কহিল, ভেতরে আসব মা-মণি? এইবার আসব % 

“এস, সুজাতা কহিলেন, এতক্ষণ দরজার কাছে কান পেতে 
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বসেছিলেঃ কেমন ? এখানে এসে এমন আঁহ্লাদে-ছেলে হয়ে উঠেছে, 
ভাই। মা আর স্ু-মামা, স্ব-মামা আর মা! কোথাও আর নড়বে 
নাঁ। এস, ফুল-মাসির কাছে এসে বসো 1 

মিন্ট,কে আর ছুইবার অনুরোধ করিতে হইল না; অবিশ্বাস্ত 
ক্ষিগুতার সঙ্গে ছুট! আসিরা সে স্থনীলার কোলের উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

হ্যা, মিন্টত আজ ভোরে যেতে বলেছিলাম, যাওনি যে? 
ব্যস, দেখো আমি কি রকম আডি করে' দিই ৷" আন্ডি করায় আমার 
জুড়ি নেই, তা মনে রেখো ৮ স্ুনীলা আঙুল দিয়া মিন্ট র চুল 
অঁচ ডাইয়। কহিল। 

“বাঃ রে, জু-মামা নিয়ে গেল না যে।, 

নাই বা নিয়ে গেল” সুনীলা কহিল। 

“একা একা ষাব?' মায়ের দিকে কিঞ্চিৎ ভয়ে ভরে চাহিরা' লইরা 
মিণ্ট, কহিল। | 

“কেন, মাকে নিয়ে যাবে ॥ 

ধধ্যেৎ, মা বুঝি যায় কোথাও, মা তো শুধু বসে থাকে? 

এ না হলে আর ছেলে” হাসিয়া স্থজাতা কহিলেন, “মারের 
নিন্দে রটরে বেড়াচ্ছ। কিন্ত মাসির নিমন্ত্রণের কথাটা কি আমাঁকে 
একবারও বলেছিলে ? 

“যেতে তুমি মা? পরম বিন্ময়ে ব্যগ্রন্থরে মিট, প্রশ্ন করিল । 

“ঘাব নাকেন। তোমার মাসি ঘে আম'র বোন ॥ সম্সেহ চোঁখে 
স্থনীলার দিকে চাহিয়া সুজাত কহিলেন। বড় ভালো লাগিরাছে 
তার এই মেয়েটিকে । সুন্দরী সপ্রতিভ ব্যক্তিত্বশালিনী মেরে, নম্্রতায় 
ভদ্রতায়, নিরহস্কার সরলতা একান্ত কমনীয় । মস্ত-বড় একটা আদর্শ 
যেন ইহার মুখমণ্ডলেও একটা মহিমা সম্পাত করিয়াছে । এইরূপ 
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্বাস্থ্-প্রদীপ্ত, বলিঠচিত্ত, তেজন্বী, সংস্কতি-বিনম মেয়ে গড়িরা তোলার 
হ্বপ্ই যে শিক্ষরিত্রী সুজ!তা দেখিয়া! আসিতেছেন। যেন মন্্বলে সেই 
ভবিপ্যৎ ছাত্রীদের একজন আগাম আসিরা তাহার চোখের সমুখে 
উপস্থিত হইরাছে। 


থাওয়ার টেবিলে স্ুপ্রকাশ হান্ত অিজ্ঞাসা করিল, “মা 
মহাম'ঘাকে কেমন দেখলেন দিদি; তা বললেন না তো 

তুমি কেদন দেখলে? স্থপ্রকাশের প্লেটে আরও এক চামচ 
মাংসের কোন্মা তুলিরা দিরা সুজাতা পাণ্টা প্রশ্ন করিনা উত্তর 
এড়াইর। গে.লন । 

হু[সব ভেবেছিলাম, কিন্ত হাসতে পারশাম না) ক্প্রকাশ চামচটা 
মুখের কাছ।কাছি তুলিণ আব!র প্লেটের উপর নামাইরা রাঁধিল। 
হঠাৎ এমন করণ মনে হলে, উপহাস করার মতো আর 
জোর নেই ।' 

স্প্রকাশের কণ্ঠস্বর আর পরিহাস-তরশ নহে” এক দুহন্ডে হাহা 
যেন মন্ত্রে বদ্লাইধা সহান্ভৃতিতে আরজ হইরা উঠিল। সুজাত! সবিদ্ষরে 
পক্ষ্ম উদ্বাপ্িত করির! চাহিলেন । 

চোখের স।মনে দেখচি, যাকে সত্য এবং স্থির বলে বিবেচনা 
করতাম" সু প্রকাশ বাহিরের অঞ্পষ্ট পাহাড়শ্রেধীর দিকে অগ্রমনস্কের 
মতো চাহিয্ন। কহিল, পলকে পলকে তা ধূলিসাৎ হরে যাচ্চে। তাজা 
মানুষের মাধস অকন্মাৎ পচতে শুরু করে দের; সস্দের প্রয়োনীরতা 
ও মূল্য তুচ্ছাতিতুচ্ছ হয়ে ওঠে; শক্ত মজবুত বলে যাকে জানতাম, 
একদিন চমকে চেয়ে দেখি, তার ভিৎ পর্য্যন্ত নড়বড়ে হরে উঠেছে । 
এই গলুস্ত ঠুনকো" জড়বস্তর আবেষ্টনে অকন্মাৎ মান্য নিজেকে বড় 
অসহায়, িড়.বিমুঃ মনে করতে শুরু করে দের। কিছু ঞ্রুব, কিছু 
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চিরন্তন, কিছু নিরযোগ্য খুঁজে পাবার জন্ত সে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । এই 
অসহায় ব্যাকুলতায় সে বিচারবুদ্ধি পর্য্যন্ত হারিয়ে বসে। ছুরারোগ্য 
ব্যাধিগ্রস্ত ঘেমন রোগ-উপশমের আঁশ।য় রাস্তার হাতুড়ে-বছ্ির 
স্বপ্ীন্ধ ও্ষধ বিচারহীন পরিপুর্ণ বিশ্বাসে গিলে ফেলে, অনন্তের মধ্যে 
বাঁচবার ব্যগ্র-আগ্রহে পুগিবীর মানুষ, মরণভরভীত মানুষ, তেমনি 
মরিয়া হয়ে ওঠে । পরমার্থের সন্ধান দিতে পারে বলে যে-ই দাবি 
করে, বিচারহীন ব্যাকুলতায় তার কাছেই ছুটে যার। এমন করুণ, 
এমন শোচনীয় করুণ আর কিছু ভাবতে পারি না।__যাঁকগে, আমিও 
দেশি আধ্যাত্মিকতা প্রচার শুরু করলাম । কিন্তু আর খেতে ইচ্ছে 
করছে না, দিদি 1, 

“না, না, সে হবে না, স্ুপ্রকাশ।” সজাতা চমকির1 উঠিয়া 
কহিলেন ! “কিছুই এখনও তোমার খাও] হয়নি । তুমিও কি শেষে 
সেন্টিনেন্টাল হরে উঠবে? মন্দ কি, যতদিন বাচি সে-ই যথেষ্ট । 
কোনও পরিণতি যদি না থাকে, কি এসে গেল ?' 

“কিছু না, দিদি।” স্ুপ্রকাশ কহিল। কিন্ত সমস্তাট1! তবু থেকে 
যায় । কি হয়, কি পরিণতি, কি সত্য? এই রহস্তের মধ্যে দিশেহারা! 
হয়ে লোকে ভক্তির মাদকতার মধ্যে তৃপ্তি খুঁজে পায়, চণ্ডখোরের 
নেশার মতো । বলুন তো, কত সামান্টঃ কত সংকীর্ণ মানুষের জ্ঞানের 
প্রসার? কি করুণ এই অন্ধ-বিশ্বীস, এই নিরুপার আত্ম প্রবঞ্চনা । 

“যাক ওসব কথা । এইবার তুমি খেয়ে নাও 

দিন, আর কি দেবেন? প্রকাশ আটপৌরে হইবার চেষ্টা 
করিয়া কহিল। থাওরার মতো] এত বড় প্রচণ্ড সত্য আর 
কিছু নেই।” 


শতনত্। 


প্রায় অবিচ্ছিন্ন বৃষ্টি ও বাত্যার মধ্য দির! পুজ।টা! পার হইয়! গেল। 
টাকা খরচ করিয়া ষে সব স্বাস্থ্যলোভীরা হিমালনের কাধের উপর 
চড়িরা বসিয়াছিল, সকলেই ঘরে বন্ধ রহিরা আব্হাওনাকে অভিসম্পাত 
করিতে লাগিল। দাচ্ছিলিটের মজা বারো আনাই মা হইবার 
উপক্রম হইল । 

কিন্তু পুজ৷ পার হইবার দশ-বারে| দ্রিন পরে কলিকাতার খবরে? 
কাগজের মধো যেখবর আসিল, তাহা পড়িয়া বাঙালিরা একেবারে 
গালে হাত দিরা বসিল। পাহাড়ী-সৌন্দধ্য উপভোগের অন্তরার 
বলিয়া যে বাত্যা ও ছুর্ম্যোগের প্রতি চেঙ্গেনাসা! লোকেরা এমন 
অভিযোগ বোধ করিয়াছিল, পুজ|ট| মা করিবার দন্ত যাহাকে 
অভিসম্পাত দিরাছিল, তাহার উপর অন্ভিমোগের ভাখপপাটা মে কত 
বড় হইরা উঠি:ব, তাহা ইহারা ধারণ! করিতে পারে নাই। এইব।র 
টের পাইল । বঙ্গেপসাগর হইতে একটা বিরাট জলোচ্কাস ঝড়ের 
রথে চড়িয়া করাল মৃত্যুর মতে; মেদিনীপুরের সনদ উপ্লবগ্া 
অঞ্চলের উপর ঝাপাইয়া পড়িরা ঘর-বাড়ি, মান্তঘ ও পশ্ত শত শত সহমত 
সহস্র ভাসাইর! ঝণটাইরা লণ্ডভণ্ড করিদ! দির] গিঘাঙ্ছে। গ্রামের পর 
গ্রাম নিশ্চিহ হইরা গিয়াছে । অগণিত জাপানা বোমাকু-বিম।ন 
অসংখ্য বোমা ফেলিরাও যে ক্ষতি করিতে পারিত না, প্রকৃতির উন্মাদ 
বিপর্যয়ে সামান্ত করেক ঘণ্টার মধ্যে সেই ধ্বংসলীল1 অনুষ্ঠিত হই! 
গেছে। বিপদের অভাবনীরতা, মৃত্যুসৎখ্যার অন্ক এবং সম্পন্ভিহানির 
পরিমাঁণের যে প্রাথমিক বিবরণ বাহির হইল, তাহা বুকের "অস্তস্থল 
পর্য্যন্ত হিম করিয়া দ্রিবার পক্ষে যথেষ্ট । 
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বাঙালির জাতীর উৎসবের প্রথম দিন, সপ্তমী পূজার তারিখেই 
এই সর্বনাশ! দৈবছুর্িপাক সংঘটত হর, কিন্তু সংবাদটা চাপির়া 
তাহ! প্রকাশ কর! হইল দশ-বারে! দিন পরে। সমুদ্র-উপকুলে সাম- 
রিক আত্মরক্ষার যে ব্যবস্থাদি ছিল, এই জলোচ্ছাসের ফলে তাহাও 
নান! প্রকারে বিপধ্যস্ত হর; শক্রপক্ষের ক!ছে এ-খবর পৌছিতে 
দেওর। বিপজ্জনক মনে করিয়াই খবরট। চ।পির1 দিতে হইছিল বলির! 
সরকারী বিধুতি বাহির হইল। ইতিমধ্যে বিববস্ত অঞ্চলে স্রকার' 
সাহাষ্য প্রেরিত হইয্রাঞ্ে, তাহ:ও জ/নান হইল। কিন্ত এত বড় একটা 
বিপৎপাতের সংবাদ এতদিন ধরির| চাপিয়া রাখিয়া বাংলাদেশের 
বে-সরকারী সহানুভূতি ও সহায়তা হইতে এই আর্ত অঞ্চলটকে বঞ্চিত 
রাখা! বাঙালি জনসাধারণের কাছে অত্যন্ত বিম্মপ্নকর ও রূট মনে হইল; 
ইহার যৌক্তিকত! সম্বন্ধে অবিলম্বেই সন্দেহের কৃষ্টি হইয়৷ সংবাদ- 
পত্রগুলিতে প্রতিধ্ধনিত হইল। 

স্প্রকাশ এই সংবাদে একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল। 
বাধ্লাদেশের এত বড় একটা বিপদের কালে সাংবাদিক স্ুপ্রকাশ 
তাহার কত্তব্যের খাটতে অন্কুপস্থিত থাকিবে, ইহা যেন অপরাধের 
মতো মনে হইল। সঙ্কটক্ষণে তাহার গুরু কর্তব্য রহিরাছে ; 
কলিকাতা হইতে দূরে থাকিলে তাহাতে ক্রাট অবশ্ঠন্তাবী। 
জনসহান্ভূতি গঠনের দীারিত্ব, সাহায্য-সংগ্রহের দায়িত্ব, জহাষ্য- 
বিতরণের দায়িত্ব কে জানে কোন্টা তাহার উপর স্ন্ত হইবে? 

মহামারা-দর্শনের পর হইতে সুজাতার্দি কেবলই যাওয়া-যাওরা 
করিতেছেন। বিস্মিত স্ুপ্রকাশ স্বাস্থ্যের কারণ দেখাইয়া তাহাকে 
নিবৃত্ত করিয়াছে; বলিরাছে, মাত্র জামান্ত. কয়দিনের হাওয়া- 
পরিবর্তনের জন্ত যাওয়া-আসার হাঙ্গামাও পোষায় না এবং আরও 
অনেক কিছু বলিয়াছে। কিন্তু মেদিনীপুরের এই সর্বনাশ! ছুধ্যোগের 


পদধবনি ১৬১ 


সংবাদ পাইবার পর দাজ্জিলিঙের আরাম ও সৌন্দধ্য, পাহাড় ও 
ফগ এর মায়া, রজত কাঞ্চনভজ্ঘার স্সিপ্ধ সম্মোহন যেন অনাহার ক্রিষ্টের 
চোখের সামনে রাজভোগ আহারের মতো অস্বস্তিকর মনে হইতে 
লাগিল। সুজাতার প্রস্তাবে সে রাজি হইয়া গেল। 


দুপুর হইতেই পাহাড়ের সান্ুদেশ হইতে মেবপালের মতো! ফগ-এর 
পুর্জীভূত কুগুলী হামাগুড়ি দিরা উপরে উঠিরা আনিতেছিল, শীঘ্রই 
তাহার! দৃরদূরান্তের পাহাড়ের রেখা মুছিয়! দিল, অরণ্যশ্রেণী বিলুপু 
করিল এবং দ্রুত দাজ্জিলিং শহরে হাজির হইয়া নিরঞ্চনের দর্শন প্রচার 
শুরু করিয়। দিল । 

স্প্রকাশ বাহির হইয়াছে এই রহশ্তের মধ্যে উদ্দেশ্তহীন ভাবে 
ঘুরিয়া' বেড়াইতে। এই অন্পষ্টতা, এই পোকায় কাটা ছবির মতো! 
অসমাপ্ত রাস্তার মধ্য দিয়া সমাপ্তির দিকে আগাইয়া যাওয়ার আকর্ষণ, 
অ-দেখা পাহাড়ী ঝরনার রহস্যময় ধ্বনি, ভিজা মাটি ও অরণ্যের গন্ধ 
স্থপ্রকাশকে বস্তহীন জগতের আস্বাদ দান করে। 

্থপ্রকাশবাবু 1? 

কে, স্থনীল1 ? চম্কাইয়। দাড়াই£1 স্থপ্রকাশ ফগ.এর মধ্য দিরা 
ৃষ্টি-প্রেরণের চেষ্টা,করিল। “এখনও চোখে দেখতে পাচ্চি না, গলাটা 
শুনতে পাচ্চি মাত্র। আশা করি, ভুল করি নি।, 

"তবে এই দেখুন! অশরীরী মোটেই নই। অন্ধকারের মধ্য থেকে 
আব্ভূতি হলেও রক্তমাংসের মানুষ্* বলিরা সুনীলা ০ মধ্য 
হইতে আত্মপ্রকাশ করিল। | 

«কোথান্ন যাচ্ছ? ওরা সব কোথায়? 

“যাচ্ছিলাম, ডুমুরের ফুলের সন্ধানে । পেয়ে গেলাম রাস্তারই। 
কিন্তু সে কেউ নেই ।' 


০৯১ 
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“তবে চল, বাড়ি ফিরি। দিদির সঙ্গে বসে গল্প করা যাঁক্‌।, 

বাড়ি? উই ।” ঘাড় নাড়িয়া, হাতের বেঁটে ছাতা দোলাইয়া 
দুষ্ট, খুকির মতো! স্থনীলা কহিল। 'আবিফারের নেশা লেগেছে, 
দেখছেন না? অন্ধকার ফগ-এর মধ্যেই বেরিয়ে পড়েছি । চলেছি, 
ঝর্নার স্্র-লাগা, পাইনের স্থর-লাগা, অজানা অম্পষ্ট পাহাড়ী পথে। 
হয়তো একটা নতুন পাহাড়ই আজ আবিষ্কার করে” ফেলব, কে আানে-** 

'সব ইতিপূর্বেই আবিষ্কার হয়ে গেচে॥ মৃদু কৌতুকের সঙ্গে 
স্থপ্রকাশ কহিল । “ফিরে এসে শুনবে, এ-দরষ্টব্য দেখেনি, সারা শহরে 
এমন.লোক একটও নেই । পরিশ্রমই সার হবে ॥ 

চলুন না, দেখা যাক?” সুনীল! পা বাড়াইরাঁ কহিল, “কাঞ্চন- 
জজ্ঘার চুঁড়োর চড়তে পারেনি বলে, কাঞ্চনজজ্ঘা-অভিযাঁনেক্ক গৌরব 
কি কম? ০ 

“কিছুমাত্র নয়। আমরা সরাসরি এ-পথে ইাটতে থাকলে” 
ন্প্রকাশ আমোদের সঙ্গে কহিল, “অন্তত থুমএ পৌঁছিতে গারবই ॥, 


কাকঝোরার উপর দিয়া অক্ল্যাণ্ড রোড ধরিয়। দুজনে আগাইবা 
গেল। বাড়ি ও বাংলোগুলি বিরলত্তর হইর1 উঠিল। বঙ্কিম সরীন্থপের 
মতো কাট রোডট1 বিচ দিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। |দার্জিলিং 
হিমালয়ান্‌ রেলওয়ের একটা ট্রেন পায়ের তলা দিয়া.ইস্‌ ইস্‌ করিয়া 
কুয়াসা-অম্পষ্ট অজগরের মতো! ঘুম্এর দিকে আগাইরা গেল। ধাঁ 
দিকে উচু পাহাড়ের দেওয়াল ; ডান দিকে অসীম শৃন্ত । স্ুদুরের নিস্তব্ধ 
চিরনিদ্রিত পাহাড়শ্রেণী কখনও বা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, কখনও 
বা শাদা আস্তরণে সম্পূর্ণই অবনুপ্ত। ঘোড়ার গলার ঘণ্টার এধনি 
শোনা যায়, পাহাড়ী গ্রাম হইতে দাঞ্জিলিঙের বা দাঞ্জিলিং হইতে 
গীয়েন্স যাত্রী কিছু নেপালী হ্থী-পুরুষ মাঝে মাঝে চোখে গড়ে। ইহা 
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ছাড়া একটা অসীম নিজ্জনতা এই রহস্তমর পর্মত-রাজ্যে যেন নিবিড় 
ইইয়! আছে। এই নিস্তত1 মনের মধ্যে ভর ঢুকাইর] দেয়; চতুদ্দিকের 
পাহাড়গুলি যেন নিঃশব্দে তোমার দিকে চাহিরা অলক্ষ্যে পরস্পরের 
পঙ্গে চোখ-ইস!রা করিতেছে_যে কোনও মুহুর্তেই একটা অভাবনীর 
বটন। ঘটর! যাইতে পারে । 

আর হাটতে পারি না। বসব এই ঝরনাটার পশে?- একটু- 
ক্ষণ মাত্র ? 

“বসো । পারে ফোস্কা পড়েনি তো?" 

“এখনও নয় । ঘুম্‌ পর্য্যন্ত পৌছতে পৌছতে কি হবে বলতে পারি 
নে। ওখানে গেলে কি কেবলই ঘুম পার ? 

“সম্ভবত” স্ুপ্রকাশের ঠোটের ছুই প্রান্তে ছু, হ|গি প্রকাশ 
পাইল। “পরিশ্রম করে' উঠতে উঠতে ক্লান্তিতে ঘুম আসে বলেই এমন 
নাম। কিন্তু ঘুম-এ এখনও পৌছাই নি,_এখনও চোখ বোজার সমর 
হয় নি... 

তাড়াতাড়ি চোখের পাতা মেলির1 স্থনীলা স্মিত সুখে কহি 
'ভর নেই, ঘুমিয়ে পড়ে আপনাকে বিপর্দে ফেলব না। জানেন, 
আমাদের মুনি-ঝবিরা চোখ বুজে ধ্যান করতেন কেন? তাতে একাগ্রতা? 
সুষ্টির লহায়তা করে। সেছি একাগ্রতার সঙ্গে পরমার্থের চিন্তা কর! 
আমার পক্ষে সম্ভবও নয়, তা আমার কাছে মূল্যবানও মনে হয় না। 
আমি নেহাৎই পৃথিবীর মানুষ; পৃথিবী থেকেই আনন্দ এবং আশ্বাস 
ধু'জতে চেষ্টা করি। কিন্তু একাগ্রতার প্ররক্রিয়াটা খবিদের কাছ থেকে 
ধার করলে সেট! কি চুরি করা হয় ? 

কিছুমাত্র নয়।' সুপ্রকাশ কহিল। এগুলি হলো এঁতিহা, 
যাকে নিয়ে. আমরা গর্ব করি। এ্রতিহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি 
পৃথিবীর একমাত্র সামাজিক এবং আস্তর্জতিক সম্পত্তি--? ' 
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পাহাড়ের হান্কা' বাধুর কল্যাণে মন হান্ক! হইর! ওঠে; কথার স্রও 
হান্ক! হই ওঠে । কিন্কু পাহাড়ের গান্তীর্ধ্ও কম নয়। অদৃষ্ঠপণে 
হান্ক! মনের উপর এ-গান্তীর্য্যের প্রভাবও অজ্ঞাতসারে আসিরাঁ উপস্থিত 
হয়। পাথরে পাথরে ঘা খাইয়! উপরের ঝর্নার জল জপ-মস্থু 
উচ্চারণের মতো! একই ধ্বনি স্থানটি করিয়া যেন চারিপাশ একটা অভাবিত 
গাস্তীর্য্ে পরিপূর্ণ করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সুদুর শূন্যের দিকে-চাহিরা 
স্থনীল! চুপ করিয়া বসির! রহিল । 


“আচ্ছা, স্ুপ্রকাশবাবু” সহসা স্থুনীল! নিস্তবতা ভঙ্গ করিল, 
পৃথিবীর এমন মুক্তির মধ্যে, এমন উঁচু পাহাড়ের আবেষ্টনে, ফগ-এর 
শুভ্রতার মধ্যে কেউ যদি উঠে দাড়িরে বলে, জীবনের সবচেয়ে বড় 
কামনা বড় চাকরি আর বেশি ক্ষমতা লাভ, তবে কেমন শোনায় 
সে আদর্শটা % 

গুসঙ্গের পারম্পধ্য উপলব্ধি করিতে না পারির়! স্থপ্রকাশ আঙুলের 
বদ্ধন হইতে বুনো-ফুলট! মুক্ত করিয়া সবিন্ময়ে স্থনীলার মুখের দিকে 
চাহিল। দেখিল, তাহার চোখের দৃষ্টি আর স্ুদূরে প্রসারিত নহে, 
নিচের ঝরুনার জলের দিকে চোখ নত হইরাছে। 

আদর্শের সঙ্গে ক্ষুদ্রতার বা ছোট স্বার্থের সমন্বর কি সম্ভব ? মহতের 
সঙ্গে হীনকে কি এক স্থতোর গাথা যায়? বনুন, জবাব দিন এর 
ওপর আমার জীবনের অনেক কিছু নির্ভর করচে। চুপ করে 
থাকবেন না । . 

স্থপ্রকাশ তবু চুপ করিয়াই রহিল। এই আকস্মিক প্রশ্নের কোনও 
তাৎপর্য তার হৃদরঙ্গম হইল ন।। 

“জীবনে যারা যবেষ্ট টাকা দেখেনি, ক্ষমতা-প্রয়োগের স্থুযোগ 
পায়নি+ স্থনীলা রহস্তভর! কণ্ঠে বলিয়া চলিল, 'দাৰিত্্য বা মধ্য-বিস্ততার 
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যারা বড়ো! হরে উঠেছে, আদি হয়েচ অথচ আদেশ করতে পারেনি, 
তাদের ছুঃখময় অভিজ্ঞতার পটভূমিক|র একটা আই, সি, এস্‌ তার 
পদগৌরব এবং মোটা! মাইনের চাকচিক্যে উচ্ছল হয়ে উঠতে পারে । 
কিন্তু ও-ছুটোর কাঙাল তো আমি কোনও কালেই ছিলাম না; হুকুম 
করার ক্ষমতা আর টাকা ব্যয়ের ক্ষমতা ছোটহবলা থেকে দুটোর 
কোনটারই আমার অভাব নেই । তবে আমার কাছে েকে এ ছুর্বলতা 
আশা করা কেন? . 

এতক্ষণে স্ুপ্রকাশ সুনীলার মম্পষ্ট উক্তির অসংলন্নতার মধ্যে একটা 
পাঁন্পর্য্য আবিষ্কার করিতে পারিল। প্রচ্তোৎ ছেলেটকে তাহ।র 
মন্দ লাগে নাই। ব্যবসায়ীদের প্রতি সৌদ/মিনীর অবজ্ঞা এবং বড় 
চাঁকুরিরার প্রতি জন্মের পরিচয়ও তাহার অপরিজ্ঞাত নর । গুভেন্দ্র 
এই আতিথ্যের আমন্ত্রণের পশ্চাতে এমন একটা কিছু সম্ভাবনার 
আভাসও সে দেখিতে পাইরাছে। কিন্তু ইহাতে আপত্তির বা 
অভিযোগের কোনও কারণই আবিষ্কার করিতে পারে নাই, বরঞ্চ 
ইহাকে স্বাভাবিক ও সুন্দর বিবেচনা করিঘ়াছে । হঠাৎ সথনীলার 
কথার স্থুর তাহাকে চমক্‌ লাঁগাইর1 দিল । 

জুতোর ছুচলো৷ আগাটা দির সমুখের গ্তাওয়া-সবুজ পাথরের 
চাপড়াটাকে মৃদু আঘাত করিতে করিতে মুখ অবনত রাখিয়াই স্থণীলা 
বলিতে লাগিল, “লোভী, স্বার্থপর, আত্মসর্ধন্ব মেরে হত কোনও দিনই 
তো চাই নি। বড় করে” ব্যাপক হরে) সবার জন্ত বাচতে চেয়েছি । 
আদর্শকে শ্র্না করেছি, আইডিরাকে সন্মান করেচি, ব্রতের প্রতি নিচ 
বোধ করেচি। অকিঞ্চন গুলোভন আমাকে দেখানো কেন? কি 
আমাকে আকর্ষণ করতে পারে, তা আমিই জানি । বলিরা এতক্ষণ 
পরে একবার অশ্রর আভাসে থম্থম্, সংকল্লে প্রদীপ্ত, দু়তার কঠিন 
এবং নম্রতায় স্নিগ্ধ একট] বিম্মপনকর মুখ তুলির! চাতিল। 


১৬৬ পদধ্বনি 


'এ দেখো” সুগ্রকাশ তাড়াতাড়ি দৃষ্টি এড়াইরা সুদূরে চাহিয়! 
কহিল, ন্যাড়া পাহাডটার মাগার শাদা ফগ্‌ কেমন পশমী-টুপি পরিয়ে 


দিরেচে, প্যারাদ্বুলেটারের খোকার টুপির মতো । এসো উঠে পড়ি 
ঘুম-এ পৌছুলে ট্রেন বা ট্যান্সি কিছু একটা জোগাড় হতে পারে...) 

. 'আলম্ত-বিলাসে, চা-ডিনার পার্টির আতিেরতার, ম্বামীর পদ. 
গৌরবের দেমাকে গব্বিত হয়ে জীবন কাটাতে চাওয়ার মেয়ে তো আহি 
নই”, স্থুনীলা ইঙ্গিত অগ্রাহা করিরা কহিল! আমি আদর্শে 
সেবা করতে চাই, জীবনকে বড় করে” কাজে লাগাতে চাই, আরাম 
করে? বাচাটাই বড় কথা মনে করিনে ! আমার আদর্শ উদ্যাপনের জন 
যার নির্দেশ আমার পক্ষে: 

ন্ুনীলা, চল” আর দেরি করো না। জন্ধ্যা হ'তে আর খুব 
দেরি নেই । | 

একটা আহত ভাব স্থনীলার মুখের উপর প্রায় স্ুম্প& হইয় 
উঠিল । দীর্ঘ এক মিনিটকাল সে চুপ করিয়! রহিল । অবশেষে রহিল 
“বেশ, চলুন । 


সমু খর দেওয়ালের দীর্ঘ ছায়াটা অকম্মাৎ সুজাতার চোখে পড়িল 
অবলীলাক্রমে তিনি পশ্চাতে তাকাইলেন। দরজার সমুখে পলবে 
মনুষ্যমৃত্তি আবিষ্কার করিলেন। তাহার বয়ন-ব্যাপূত অন্যমনস্কতার 
স্থযোগে তাহার বহু আশঙ্কা ও উদ্বেগের কারণ, তাহার দাজ্জিলিং 
পরিত্যাগ করিবার আগ্রহের হেতু, তিক্ত অতীতের স্মারক তাহার 
স্বামী অতুলানন্দ চৌধুরি অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই ভিতরে প্রবে* 
করিয়াছেন। | 

“আশা করি চিনতে অস্থবিধা হচ্চে নাঃ চৌধুরি বেশ সুস্থিরভাবে 


পদধ্বনি ১৬৭ 


'বীরে ধীরে নিকটে অগ্রসর হইয়! কহিলেন। প্রয়োজন বোধ করলে 
পরিচয়টা নিজ মুখেই ব্যাখ্যান করতে প্রস্তুত আছি-ব্যস্, অনুমতির 
অপেক্ষ1! না করেই মহাত্বাধীনার দরবারে বসে পড়া গেল--গুস্তাকি 
'মাপ হর । তারপর আছ কেখন % 

“ভালে! আছি। স্থুজাতা গন্ভীরম্বরে অকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন । 

অতুলানন্দ চৌধুরি মধ্যবরস্ক, ' মধামাকৃতির লোক । মাগার টাদ্দির 
উপর একটা স্থগোল ট!ক; কানের উপরকার চুলে শাদদার আমেজ 
লাগিয়াছে। তুরুগুলি কেশ-গ্রাচুষ্যযে যেন কিছুটা! দূর পধ্যন্ত আগাইয়া 
আসিয়াছে ; দাড়ি-গোফ টাছা, মুখের চোয়াল জোড়া কিছু বেশি ভারি । 
শক্ত এক-ভশীজ কলারের উপরে কালো “বো” বাধা । গারে কালো 
(কোট, প্যান্টের ফ্ল্যানেল কালে! ডোরা-কাটা । 

“হাঁ । ভালো আছ। মাস্টারনিগিরি ভালোই লাগছে, তাহলে ? 

সা) 

মাস্টারির মাইনেয় মোটর চড়া যায় কি? ন ট্রামে-রিক্সাতেই 
ইস্কুল যাতায়াত করতে হয়? ভ|লো আছ, উ? আঁশ! করি ঘুঙ্গের 
মাগ্গির বাজারে খাওয়া-দাওরার কিছু অস্নুবিধে হচ্চে না? 

'আর কি কিছু বলবার আছে? স্থজাতা সং্যত-গান্ভীর্যোর সঙ্গেই 
কহিলেন। 

“আছে বৈকি, অনেক আছে।” চৌধুরি সিগারেট লাইটার 
-ঘুরাইয়া আলে! জালিরা বন্দী চুরুট ধরাইলেন। "আমার কিছু তাড়া 
নেই; ক্রমে ক্রমে বলচি।- হ্যা, একটা প্রশ্ন । স্বাধীনতার কিছু কি 
মুনাফা লাভ হয়েচে? তেজ দেখানোটা কিছু দিনের জন্য ভালো, 
ওতে স্বাস্থ্যের উপকার হন । কিন্তু বেশি দিন নযর়। লোকসান বাড়তে 
থাকলে কোনও ব্যবসাই বেশি দিন চলবার নর ; তখন ব্যবসা গুটিয়ে 
«€ফলাই বুদ্ধিমানের পরিচয় । জিজ্ঞেস করচি, তার সময় হয়েছে কি? 


১৬৮ পদধ্বনি 


ধন্যবাদ । এখনও হয়নি 1, 

হুঁ । হয়নি, বেশ 1 নেপালী আযাটা সম্বন্ধে সেই স্ক্যাগ্ডালটা 
আগাগোড়া বানানো । ওর নব্বইভাগ অতিরপ্রিত । চৌধুরি সিগারের 
ধোরার মধ্য হইতে কহিলেন । “এ সম্বন্ধে তখনও আনি জোর প্রতিবাদ 
করেচি, এখনও করচি। অত নিচুতে নামা! আমার পক্ষে সম্ভব নর। 
আমি জোর গলার বলচিঃ ওটা! মিথ্য।--" 

স্থজাত। চুপ করিরা কোলের উলের অসমাপ্ত মাফ লারটার দিকে 
চাহির1 রহিলেন। 

“ব্যসচ তবে আর অভিযোগের রইল কি? উ? জবাব দাও, রইল 
কি? চৌধুরি জেরা করার ভঙ্গিতে কহিলেন। “তোমার বীরত্ব 
দেখাবার প্রধান হেতুটা জল হয়ে গেল। চাও তো এ আমি প্রমাণ 
করে দিতে পারি; নিঃসন্দেহভাবে নিজেকে নিদে্ষ প্রমাণ 
করতে পারি'** 

“তার্‌ দরকার, নেই।, স্থজাতা ন] চাহিরা মৃদুত্বরেই কহিলেন । 

'ভঁ। কোনও প্রমাণই বিশ্বেস করবে না। -জেদটাই তোমার বড় 
কথা। উ?' চৌধুরি মুখ হইতে সিথার নামাইরা কহিলেন, “কিন্ত 
কেনঃ কেন শুনি? আমার চেরে কোন্‌ স্বামী স্ত্রীকে বেশি আদর 
করেচে? কোন্‌ স্বামী তার স্ত্বীর জন্য এমন অকাতরে অর্থব্যর় করে, 
তার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করেছে? নতুন নতুন মোটর কিনেছি কাকে 
খুসি করতে? বাড়ি সাজিয়েছি কার জন্ত ? গহনার সেট অহরহ কিনে 
এনেচি কার গলায় পরিয়ে দিতে? শুনি? চুপ করে থেকে! না, 
জবাব দাও ? 

“থেলাঘরের পুতুলের জন্য ॥ 

“ওসব পসল্লী' কথা ছেড়ে দাও । খেলাঘর ! পুতুল! হুঁ! চৌধুরি 
এইবার একটু অধৈরধ্য কেই কহিলেন। “ওসব ইব সেন-পড়া, 


পদধ্বনি ১৬৯. 


রাবিশ. বাংলা-দেশে চালাতে এসো না। খেলাঘর! সংসারে পুরুষ 
প্রধান হবে, এটা! প্রকৃতির নিজ হাতের বিধান! প্রকৃতিকে অস্বীকার 
করতে চাওয়া পণ আগলে আছে বলে পাহাড়কে তেড়ে ঘুবি মারতে 
যাওনার মতে! | মেয়েদের যথেষ্ট সন্মান করতে আমরা শিখেছি; উগ্র 
স্বাধীন জেন!ন! ছাড়া পুরুত্ষর অনিবার্ধ্য প্রাধান্যটাকে সবাই স্থবিধাজনক 
বলেই স্বীকার করে নেবে-**অনাধ্য চাকর তোমার দরা মআাকর্ণণ করে 
রেহাই পারনি, এ যদি তোমার অভিযোগ হত_এ অভিযোগ তুমি 
করেছ-_তবে সেট! অত্যন্ত অনুচিত অভিযোগ । তোমার গুহস্থালীর 
ব্যবস্থায় ঘি কথনও সামান্ত হস্তক্ষেপ করে' থাকি, সেটা ভালোর 
জন্যই করেছি । তোমার নিমন্ত্রিতের তালিক! যদি কেটে দিয়ে থাকি, 
সেটা অবাঞ্থিত লোককে বাদ দেবার বা সংখ্যা কমাবার জন্যই করেচি। 
তুমি চাকর না! আশ্রিতদের সঙ্গে চেচামেচি গালাগালি পছন্দ কছুরা না, 
কিন্ত বাড়ি ঠিকমতো! চালাতে হলে ও না ক'রে উপার নেই।_কিন্থ 
এসব কি স্বামীগৃহ ত্যাগের যথেষ্ট কারণ, উঠ? বল, জবাব দাও ? যে 
টাক] উপাজ্জন করে, গৃহস্থালার স্থুব্যবন্থার শেব-দাপিক তারই; বাধা 
হয়ে তাকে কিছু শ/সন, কিছু খবরদারি-"., 

অর্থ উপাক্নের ভার এস্গন্তই অগ্তদেরও নেওর| প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। সুজাতা ধীর কঠে কহিলেন। পদে পদে খর্ব ভরে, পদে 
পদে অপমানিত হয়ে উপাঞ্জনণীলের প্রতাপের কাহে অপহায় বোধ 
করে, অসংখ্য মেরে। নিশ্িন্ত আরাম, নিঠরঘোগ্য পরিবার 
ছাড়তে ক'জনের সাহস হর? অপমানের সঙ্গে তারা আপোয করে, 
নেয়। তারাএভালো! স্ত্রী, স্থ্গৃহিনী হর। কিন্তু বেনাডা প্রকৃতি নাদের, 
তারা আপোষ করতে জানেন।। তারা বিদ্রোহ করে! এই 
বিদ্বোহিবীদের কেউ ব! চু হরে যার, কেউ বা সংস্কারের চাপে নিজেদের 
অন্থথী করে? তোলে । কিন্ত আরেক জাতেরও মেয়ে আছে 1 মিণ্ট, ! 


১৭০ পদধ্বনি 


না, না, এখানে এসো না । ভেতরে যাও, ভেতরে যাঁও..+ আশঙ্কার, 
উত্তেজনার সুজাতা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো উঠিয়া! দীাড়াইলেন। 

শুইবার ঘরের দরজার একপাটি খুলিয়া মিণ্ট, সবেমাত্র উকি 
দিয়াছিল ;, অপরিচিত একজন লোককে মায়ের সঙ্গে কথাবার্তায় নিধুক্ত 
দেখিয়া! তার কৌতুহলও কম হয় নাই। ভিতরে আনিবার আশায় সে 
কণ্ঠের ছুইসিল বাজাইবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় মায়ের তীব্র 
অধৈর্ধ্য আদেশটা একটা তীরের মতো আসিয়া তার কানে প্রবেশ 
করিল। চকিতে তার প্রলদ্িত মাগাটা দরজার আড়ালে অন্তর্ধান 
করিল। 


ছেলে? হই! আমি খেরে ফেলতাম না। ও আমারও ছেলে । 
আইনের চোখে ওর ওপর আমার অধিকার ওর সেন্টিমেন্টাল মাস্টারনি 
মায়ের চাইতে কম নর, বেশি, চৌধুরি এদিকে মুখ ফিরাইয়া 
কহিলেন । “ওকে দারিদ্র্যের মধ্যে টেনে আনবার কি অধিকার আছে 
তোমার? বাপের পরিচয়, বাপের অন্ত অসংখ্য সহারতা থেকে বঞ্চিত 
করে তুমি ওর কত বড় শক্রতা করছ, জানো? তুমি ওর সর্বনাশ 
ছ্‌... 

“সর্বনাশ থেকে ওকে বাচাতে চেষ্টা করছি ।, 


ছু, বাচাতে চেষ্টা করছ! বেশ। আমিও দেখে নেব। নিতান্ত 
শিশু ছিল বলেই আমার অধিকারের জন্য লড়ে দেখতে চেষ্টা করিনি । 


এবার বড় হয়েচে। ওকে আমার পদমর্যাদার উপযুক্ত শিক্ষা দেবার 
ক্ষমতা কোনও মাস্টারনির নেই। যদি থাকেও, আমার ছেলের উপর 
আমার অধিকার সবচেয়ে বড়ো, কোনও পসিলী' একগয়ে মেয়ের 
বেয়াড়! স্বাতন্ত্রযবোধের খামখেয়ালির জন্ত আমার নিজের ছেলের ওপর 
অধিকার আমি ছাড়তে পারিনে ।_-কে এ ছোক্রাটা, যার সঙ্গে তুমি 
এসেছ? কে ওটা? তোমার কোনও আত্মীয় বলে তে ওকে 


পদধবনি ১৭১ 


জানিনে। জবাব দাও। চুপ করে' থেকো না, জবাব দাঁও। হুঁ, 
জবাব নেই কিছু। স্বাধীনতা ! হুঁ । কোথায় একে জোটালে ? 
তরুণ, নিটোল ঘুবক,_তাজা টগ্বগে ! জুটরেছ ভালো, তা স্বীকার 
করি... 

“বেয়ারা॥ ৰ 

হিজুর, মেমসাব. 1, বেয়ারা ঘরের একপাঁশ দিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া 
খানা-কামরার দিকে যাইতেছিল, মণিবের আহ্বানে সাড়া দিয়া! সসম্রমে 
দাড়াইল। 

“এ সাহেব এখন যাচ্ছেন। তুমি দরজাটা খুলে ধরো! 1 

“জী হজুর । | 

ছু'। বেশ। গুড় নাইট চৌধুরি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
“কিন্ত গুয়োজন হলে কোর্টে এই তারণ্য-প্রীতির কথাটা জানাতেও 
আমি কল্থুর করব না, এ-কথাটা স্মরণ রেখো । ভাবচ, তুমিও সব 
জানাবে । কিচ্ছু এসে যার না। পুরুষে মেয়েতে তফাৎ অনেক । 
গুড. নাইট, স্বাধীনাদেবী, গুড. নাইট 1 


আঠাক্ৰো 


ইংরেজি ১৯৪৩ সালের এপ্রিল; বা্লার দুর্ভাগ্যের ইতিহাসে 
টিরস্মরণী় ১৩৫০ সালের বৈশাখ মাস। মেদিনীপুরের ধ্বংস্লীলার 
জের এখনও মিটে নাই; চতুদ্দিক হইতে এখনও সাহাধ্য প্রেরিত 
হইতেছে । ৯৯৪২ সালের ডিস্মের মাসে, বোমার হিডিকে পলারন 
আরম্তের এক বৎসর পরে, প্রথম কলিকাতার জাপানী বোমা পড়িল । 
ক্ষতি বিশেষ কিছু হইল ন17 এবৎ বিশ্ময়ের কথ! এই যে, যাহার! 
(বোমার আতঙ্কে দিকৃবিদিক জ্ঞানশূন্ হইয়া মাত্র এক বৎসর পূর্বেই 


১৭৬ পদধবনি 


ছুটাছুট করির' নিতান্ত পাগলের মতো আচরণ করিয়াছিল, তাহারা 
বোমা পড়িতে দেণিরাও এইবার অবিচলিত হইগা মজবুত রকম বসিয়া 
রহিল। গতবার মরিরা হইরা বিদেশে বিভু'রে গিরা অধিকাংশ 
পলারিতই ছুঃখ-ছুর্দশার চরম ভোগ করিরা আসিরাছে। কেহ 
ছেলেপিলে আত্মীরম্বজন চিরদিনের জন্য হারাইয়া আসিরাছে, কেহ 
মফ£ম্বলের বিব্রত, অভাবিত অতিথির যোগ্য সমাদরে অসমর্থ, আত্মীর- 
বন্ধুদের উপর আন্তরিক চটরাছে, কেহ বা বিদেশ ও অপরিচিত 
বাসিন্দাদের ওদাসীন্তেঃ পথ-চলার এবং নতুন বাসা-বাধার অস্থুবিধার 
স্বৃতিতে, অথবা! আর্থিক ক্ষতির মারের আঘাতে জর্জরিত হইরা আছে। 
আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িলেও ইহারা এন্থান ছাড়িরা আর এক পা-ও 
নড়িবে না। শুধু কি তাই; কলিকাতায় অকম্মাৎ প্রার অ্ৃশ্ঠ হইতেই 
যেন কাতারে কাতারে লোক আমদানি হইতে আরম্ভ করিল। 
পথে-ঘাটে লোক গিস্গিস্‌ করিতে লাগিল। ভাড়াটর1-পরিত্যক্ত 
বাসাগুলি আবার নতুন নতুন লোকে ভরিরা উঠিল। বাড়ি-ভাড়া 
শতকরা পঞ্চাশ ভাগ কমিরা গিরাছিল; এইবার স্বাভাবিক হইতে 
শতকরা! পঞ্চাশ টাকা বাড়িরা উঠিয়া! বাড়ির মালিকদের ঘাটতি পুরণের 
বাবস্া করিয়া দিল | | 

ইহার পরও করবার জাপানী বোমারু শহরের উপর হানা দিল, 
কিন্তু কোনও আশ্চর্যজনক যুক্তির ইন্দ্রজালে কলিকাতার লোক-সংখ্যা 
বন্যার জলের মতে। কুল ছাড়াইরা ক্রমেই উদ্ধদিকে উঠিতে লাগিল । 

কিছুকাল হইতেই দ্রবামূল্য কলিকাতার জনতার সঙ্গে পাল্লা 
লাগাইরা ক্রমেই উচু দিকে লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিতেছিল। 
বাংলাদেশের নানা স্থান হইতে আর্থিক ছুরবস্থার শোচনীয় কাহিনী 
অবিচ্ছিন্নভাবে স্বল্লায়তন সংবাদপত্রগুলির স্তস্তে কিছুটা বা অযত্ব 
সহকারেই বাহির হইতে লাগিল। অন্নাভাব, বস্ত্রাভাব, এবং 


পদধবনি ১৭৩ 


চিকিৎসাতাব বাংলাদেশে এমন কায়েমি ব্যাপার যে, পাঠকেরা বর্তমান 
অভাবের তীব্রতা অনেকাংশেই জদরঙ্গম করিতে পারিল না; নিতান্ত 
ওদাসীন্ত সহকাঁরেই সংবাদপত্রের স্বন্তগুলির উপর দিঘা অসতর্ক চোখ 
বুলাইয়া গেল। গ্রমে কলিকাতার আরের পক্ষেও দ্রব্যমূপ্য অগ্রিমূল্য 
হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। চালের দর পাঁচ-ছয় মাস পূর্বেই 
স্বাভাবিক দরের তিন গুণ হইয়া উঠিনাছিল ; সাধারণে আশা 
করিতেছিল, খন্দের সমর চালের দাম পড়িয়া আবার স্বাভ'বিকের 
কাছে আসিবে । কিন্তু শীত আনল, চলিয়া গেল চালের দাম 
ঘুড়ির মতো একবার দশ-বারে! টাকার গৌৎ খাইরা দেগিতে দেখিতে 
হু করিরা1 উপরে উঠিতে লাগিল। দৈবছুর্দিপাকে এ-বৎসর 
বাংলাদেশে সচরাচরের চাইতে কম ধান উৎপন্ন হইল । অথচ 
বাংলাদেশে যে.পরিম'ণ চাল উংপন্ন য়, তাহাতেই বা'লার দাবি 
মেটে না। এই অবশিষ্ট অংশটা প্রধানত ব্র্গদেশ হইতে রপ্ুানি ভইয়া 
আসিত । ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জাপানীদের হাতে ব্র্গদেশ ছাড়িরা সরিয়া 
আসিরাছেন ; ত্রঙ্গদেশ এগন শক্রদের, সুতরাং সেখান হইতে চাল 
আসিল না। এদিকে সৈনদের জন্ত ভারতবর্ধ হইতে মধ্যপ্রাচ্যে চাল 
রপ্তানি হইতেছে; অন্তন্তি প্রদেশ হইতেও যণেষ্ট চাল বাংলার জগ্য 
সংগ্রহ করা গেল না। ইহার উপর মনোনীত দালালদের মারফত 
বাংলা-সরকাঁরের চাল-সংগ্রহের ব্যবস্থার ফলে এবং মুনাফাখোর 
আড়তদারদদের চাল গোপন করিরা ফেলার দরুণ বাজারে চালের 
সরবরাহ আশ্চর্যজনক ভাবে কমির! গেল। 

বস্তত, ব্যবসারী-মহুলে সকল কিছু মঙ্জুদ করিয়া, সরবরাহ চাপিয়া 
দিয়] ভ্রব্যমূল্য বাড়াইব:র লোভ ব্যাপক হইয়া! উঠিবার উপক্রম করিল। 
ছু-পয়সার দাঁড়ি-কামানোর ব্রেড ছয় আনা হইয়া উঠিল। তবে 
প্রধানত চালের ছুর্ভিক্ষেই দুর্দিশা সবচেয়ে বেশি হইল। গবর্ণমেপ্টের 


পদ্ধবনি 


চাল-সংগ্রহ, চাল-বণ্টন ও চালের দালাল-নির্বাচন নীতি এবং চালের 
উৎপাদন-বৃদ্ধি সম্পর্কে সরকারী কৃষি-বিভাগের অপ্রস্ততিই সংবাদ- 
পত্রগুলিতে বেশি নিন্দিত হইতে লাগিল। 

এইবার দেখিতে দেখিতে দূরদুরান্তের স্থদূর অজ্ঞাত গ্রামাঞ্চল 
হইতে দলে দলে বুতৃক্ষু স্ত্রী-পুরুষ বাংলা-দেশের রাজধানী কলিকাতা 
শহরে আবিভূতত হইতে লাগিল। নিশ্চিত অনশন ও অবধারিত মৃত্যু 
হইতে রক্ষ। পাইবার জন্য তাহারা সরকারের চোখের সমুখে ছুটির 
আসিল; সমঙ্ধ নগরার লক্ষমীমন্তদের সহা্গভৃতি ও সহা়তা লাভের 
আশার ঘর-বাড়ি ছাড়িয়া, খেত-খামার ত্যাগ করিয়া, আত্মীর-পরিজন 
ছাড়িয়া ইহারা মরিয়! হইয়! ছুটি আসিতে লাগিল। শীর্ণ রুগ্ন 
অসহায় গ্রাম্য স্ত্রী-পুরুষে কলিকাতার ফুটপাথ কালো হইয়া উঠিবার 
জোগাড় হইল। সরকার-নিদ্ধীরিত মুল্যে চাল-বিক্ররের যে করাট 
মুষ্টিমের দোকান তখন পর্যন্ত খোপা হইরাছিল, তাহার সমুখে 
দিনরাত্রিব্যাপী ক্ষুধার্ত দরিদ্র জনতার অবিচ্ছিন্ন লাইন স্ষ্ট হইল। 
সারা রাত ফুটপাথের কোট আগলাইরা তবেই পরের প্রভাতে চাল 
নিঃশেষ হইবার পুর্বে দোকানে পৌছানো! সম্ভব । খোল! আকাশের 
তলায় রৌদ্র-বুট্টি উপেক্ষা করিয়া আতিথ্য-কপণ রাজধানীর উদার 
ফুটপাথে ইহাঁর1 বাস! বাধিল | 

ইতিমপ্্যে. বাঁজারে বাজারে চালের দর হু-হু করিয়া বাড়িয়! 
.উঠিতেছে। বিহারে যখন বারো-চৌদ' টাকা মণে চাল পাওয়! 
যাইতেছে, বাংলায় তখন প্রতি মণ চাল ষাট-ন্তর টাকায় কিক্রর 
হইতেছে ।' এই উন্মত্ত উর্ধগতি মভ্রাহীন হইবার উপক্রম হইলে 
জনমতের চাপে গবর্ণষেন্ট চালের উদ্ধতম দাম নির্দি করিয়া দিল। 
কিন্ত তাহাতে স্থরাহা কিছু হইল না.; প্রকান্ঠ বাজার হইতে দোকানের 
চাল কালোবাজারে চালান হুইয়! গেল। মানুষের জীবন ধারণের পক্ষে 


পদধ্বনি ১৭৫ 


অপরিহার্ধ্য মুখের গ্রাস মুনাফাখোরদের ল!ভের অগ্ক মোটা করিবার 
জন্ত অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে গা-ঢাকা দিতে অংরন্ত করিল। সরবরাহ 
সম্পূর্ণ নিরন্তর না করিরা দর বাধিরা দিতে গেলে তাহা যে 
মুনাফাখোরদের কল্যাণে ব্যর্থ হইবে তাহা কাহারও কাছে আর 
অজ্ঞাত ছিল না, তবু গবণযেণ্ট একবার দর বাধিবার চেষ্টা করির! 
দেগিলেন। কিন্তু বহু অসং সরকারি কম্মসারির স্ারতাণ বা ওধাসীন্যে, 
বা অকন্মণ্যতার় বহু মুনাফাশোর কালোবাজারে দিব্য নিঃসক্ষোচে 
এবং নিরাপদে তস্করের ব্যবসা ফাপাইব্াা তুলিল। হর আগুনের দামে 
চাল কেন, নরতো! উপোস করির! মর। ব্যরর করিবার ক্ষমতা অনুসারে 
জনসাধারণ ইহার একট বা অন্ঠট বাছিয়া লইতে লাগিল । 

বাংলাদেশে পঞ্চাশের মন্বন্তর পুরা! দম, পুরা দাপটে আরন্ত 
হইরা গেল । 


শনিবার । স্থপ্রকাশের ছুট। সারাটা দুপুর সে পরম আলম্তভরে 
ক্যাপ্িসের- ঈজিচেরারে শুইপ্না রটেনস্টাইনের নমরস”গ পড়িরা 
কাটাইয়াছে। কিন্তু গোটা চারেকের সময় সে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ 
করিল। চায়ের পূর্বেই সুঙ্গাতার্দির ওগ|নে হাজির হইবার অভিলাষ, 
সুতরাং আর দেরি করা নয় । 
লম্বা খদ্বরের পাঞ্জাবিটা! গারে চড়াই, স্তাণ্ডেল কটাফট করিতে 
করিতে সে ছাদের ঘরু হইতে নিচে নামিয়া গেল! মহমদ আলা 
পার্ক বাঁয়ে রাখিয়া পত্তারীচরণ সরকারের রাস্তা দিপা সে কলেছ স্ট্রীট ও 
হারিসন রোডের সংযোগঞ্থলে আসিরা উপস্থিত হইল 1 একবার 
ট্রাম আসিতেছে কিন।, হাওড়ার দ্বিকে তাকাইর! লক্ষ্য করিব লইর সে 
কাছাকণছি একটা মনোহারি দোকানে যাইনা প্রবেশ করিল! মিনিট 
পাচদশ পৰে আবার যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার বগলে 


১৭৬ ্‌ প্দধ্বনি 


দু-তিনটা বাগ্ডিল; অসম্পূর্ণ আবরণের ফাক দিরা কোনওটা .হইতে 
কাপড়ের রঙিন পাঃ ঝুমঝুমির হাতল, কোনওটা হইতে বা চুষি-কাঠির 
রিং বা লজেপুষের বোতলের এক অংশ উঁকি মারিতেছে। 
অপর ফুটপাথ হইতে ছৃতিক্ষ-পীড়িতা মারের নির্দেশে একটা উলঙ্গ 
ছেলে আসিরা অদ্ৃত দূরদৃষ্টির সঙ্গে সমুখে হাত পাতিয়া ছিল; 
স্প্রকাশ খুচরো! পর্সাগুলি সবই তার হাতে তুলির! দির ট্রাম স্টপের 
দিকে অ।গাইরা গেল | 


স্থজাতারদির একটা অভিযোগ এই যে, স্থুপ্রকাশ আমন্ত্রিত না হইলে 
আসে না। আত্মপক্ষ সমর্থনে স্ুপ্রকাশের প্রয়োজনীর-অপ্ররোজনীর 
সহস্্ কম্মের উল্লেখ এই অভিযোগ খণ্ডন করিতে সমর্থ হর নাই। আঙ্ 
অনাহুত উপস্থিত হইর়1 ইহার একট! সদুত্তর দেওয়া সম্ভব হইল মনে 
করির। স্থপ্রকাশ বেশ একট1 গব্বিত পুলক অনুভব করিল। পা টিপির! 
টিপিরা সে ডুইংঘরের দিকে অগ্রসর হইল; অভাবিতকে প্রকাশ 
করিবার মধ্যে একটা নাটকীয়তা আছে। ইহার আগাম স্বাদ স্থপ্রকাশ 
যেন উপভোগ করিতে লাগিল । 
'খোকা মাকে শুধার ডেকে 
এলাম আমি কোথা থেকে 
কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 
পর্দার বাহির হইতেই স্থমিতার ক শে'না গেল। স্ুগুকাশ আর 
অগ্রসর হইল না। শিশুর সঙ্গে মায়ের খেলার মধ্যে প্রবেশ করাটা 
অনধিকাঁর হইবে কিন], বিবেচনা! করিতে লাগিল । কিন্তু পর্দী এমন 
পর্য্যাপ্তভাবে টানা নহে যে, ভিতরের দৃশ্ত অনৃশ্ত রহিবে। ড্রইৎরুমের 
কড়ি-বর্গা হইতে দড়ি টাঙাইয়া বেতের দৌল্না দোলানো । সেই 
ঘোল্নায় টুকটুকে লাল সালুর গদিতে, টাক্কিশ টাউয়েলের চাদরে, 


পদধ্বনি ১৭৭ 


শাদা বালিশে ফুটফুটে শিশুটি শুইরা শুইয়া বেশ আনন্দ সহকারে হ.ত- 
পা নাড়িতেছে এব দুর্বোধ্য ভাবার মায়ের কবিতা আবধ্ুন্তির এবং 
দোল্না-ঠেলার তারিফ করিতেছে । অপার পুলকানন্দে মায়ের মুখ 
উজ্জ্বল, চোখে অবর্শনীর মুগ্ধতার ভাবা । একটা অসীম শান্তি, ক্ষোভ- 
স্পর্শহীন একটা অসীম তৃপ্তি স্বমিতার যেন রূপান্তর খটাইরাছে। 
স্দণকাল স্থমিতা মু্ধনিগ্ধ চোখে ক্রাডারত শিশুর দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া দোল্না ঠেলিরা দিল। ইতিপুর্তে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের জবাব 
হিসাবেই যেন বলিল £ 
“মা শুনে কর হেসে বেদে 
খোকারে তার বুকে বেধে 
ইচ্ছা! হরে ছিগি মনের মাঝারে". 


“ভেতরে আসতে পারি? যা ছেলের আদর করা হচ্ছে, 
অনধিকার প্রবেশে চটে না খাও 1, 

“ওঃ, স্প্রকাশবাবু! আহ্ুন, আস্থন। চটব কেন, না রে সতুবুড়ে! 
চটৰ কেন, না? দোল্নাটা শেষবারের জন্য ঠেলিরা দিরা সুমিতা 
সহাস্তে ফিরিয়! দাড়াইল। | 

“দেখে ফেলেচি মারের আদর । এইবার এ-সন্বন্ধে লিপতে হলে 
নিভূল ভাবে লিখতে, পারব । দোল্নার কাছে আগাইরা গিরা 
স্ুপ্রকাশ কহিল। 'এই নাও, মহারাজ, উপটৌকন এনেছি", 

“ও কিহচ্ছে। নানা, এ ভালো নয়। স্থমিতা কহিল। “এই 
তো৷ ক'দিন হলো, এক গাদা পুতুল-বল-চুষি দিয়ে গেছেন। বেশি 
বেশি মামাগিরি ফলানে! হচ্ছে, না % 

হুচ্চেই তো ।, স্প্রকাশ কহিল। “দিদি কোথায়? তিনি মা- 
ছেলেকে খেল! করবার অবকাশ দিয়ে সরে গেছেন বুঝি ? 

১২ 


১৭৮ পদধবনি 


চ্্যা, তাই না, আরও কিছু ॥ সুমিতা সলাছ রক্তিম মুখে প্রতিবাদ 
করিল । 'স্ুনীলা এসে তাকে নিয়ে গেছে, তার মজুরের ছেলেদের 
ইক্ষুলের প্রাইজ-ডিড্টিবিউশনে | কি দশ্তি মেয়ে বাবা, আমাকেও 
শেষে টানাটানি । সম্ভবত সে আমাকেও সন্থান্থ মা ভেবে বসে 
আছে. 
. এএই জন্যই বুনি ঘাও নি £ 

“কি জানি | জন্তবত তাই হবে|, সুমিতা কুপ্রকাশের দেখাদেখি 
বপিনা কঠিলি। “ভিন করবার জন্য চিরদিন লোভ ছিল: সে 
লোভের পরিণতিও কম শোচনীয় হপঘ নি। তবু জীবনে প্রতারণা 
করতে ইচ্ছে হয় না ।_ তাছাড়া, যাবকফি করে? এই যে আমাদের 
সতুবৃডে| শুয়ে আছেন দোল্নার ওপরে মায়ের পথ-আগলে । এতটুকু 
ছুটো হাতে ওর কত জোর জানেন? আমার ইচ্ছে মতো চলবার- 
ফেরবার উপার পর্য্যন্ত বন্ধ করে? দিরেছে। বলুন তো, একে নিয়ে কি 
করি? আপনাদের নতুন পৃণিবীতে, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের এর কোনও 
ব্যবস্থা করবেন ন! আপনার1?' সুমিতার কণ্ঠে হান্ক। উদ্বেগের স্থুর 

নয় কেন, করবই তে” সহাস্তে সুপ্রকাশ কহিল। “ছেলেমেয়েরা 
থাকবে রাষ্ট্রের রাজকীর অতিথি । বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ালর দেশের সকল 
শিশুকে উপগুক্ত শিক্ষিত করে গঠন করে তোলবার ভার নেবে । এখন 
তোমাদের সমাজ শিশুর দায়িত্ব নেয় না, তবু পাংক্েয়-অপাংক্তেয় 
“চিঞ্চিত করে ; আগামী কালের রাষ্ট্র সমাজের সকল শিশুর ভার নেবে, 
তবু কৃত্রিম বিভেদের মাতব্বরি দাঁবি করবে না । রাষ্ট্রের সম্প? ও শক্তি 
বড়-ছোট নিব্বিশেষে সকল স্তরের শিশুদের গড়ে তোলবার কাজে." 

“না না, সে হবে না, সে ভালো নর» সাতঙ্কে স্থমিতা কহিল। 
“আমার খোকাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে, আর আসতে 
বদবে না? 


পদরধবনি ১৭৯ 


“দেবে না কেন? কিন্ক জর্দক্ষণের ভন্য নয়। মায়ের খোঁকা হয়ে 

গাঁকাই খোকার চরম সার্থকতা নর” স্ুঙকাশ কহিল।  দিসিসৰ 
স্বেলেমেয়েরা আজকালকার কঙেজ-উক্গল্র বোডিং-এ ধেকে প্রবাসে 

পড়শ্নেো করে মাজের কাহ পেকে দরে পাকে বাল তা রি 
সন্ধনাশ বলা চলে ? ছেলেমেঘের মঙ্গলের জন্ত যেটা আবগ্রক, সেটাই 
করতীর | চ্টেট যদি দেশের শিশুদের লালন ও শিক্ষণের ভার নের, 
বে তা মাত্র এই উদ্দেগ্ত নিয়েই নেবে । সব মাবাবাউ কি শিশুর প্লে 
সবচেরে উপনুক্ত শিক্ষক, স্বচেয়ে উপনক্ত আদর্শ £ কত অভত সঙ্গ রে 
কত বিচির ক্ষ্যাপামি, কত শোচনার আসমর্থত। ছেলেপেলের শিক্ষার 
বিন্ন হরে দাড়ায় । ছেলেমেরেরা যদি উপণুক্ত শিক্ষকের কাছে পড়তে 
পারে, উপনুক্ত বই পার, উপগক্ত রকম থেযে পরে খেলে আনন্দ করে 
নিজেদের গঠন করবার হ্থমোগ পায়, সেটা কি শিশুদের অধিকাংশের 
পক্ষেই সৌভাগ্যজনক নয় ?' 

“কিন্ধ আমার ছেলে? স্থমিত। বক্তৃতার প্রবুদ্ধ না হইগ্া কহিল । 

“সে তো তোথার রইলই ৷ ছুটিতে তোমার কাছে এসে সে তোমার 
উপর স্নেহের দৌরাত্ম্যি করে যাবে কিন্ত আমি চ1 খেয়ে আসিনি । 
আশা ছিল, এখানেই চা পাব, কিন্ত তার কোনও সম্ভাবনা দেপচি ন1.-* 

“এপ্ষুনি পাবেন” অপ্রতিভ সহাস্তমুখে জুমিতা উঠির! দাড়াইল। 
শুধুতরকক করলে কি চা পাওয়া যার? কণার বলে, বিশ্বাসে মিলার 
হরি, তর্কে বহুদূর, না রে, সতুবুড়েো ? যান্ঠ ওখানে, দাড়িরে দাড়ির 
ওকে গেল! দ্িন। আমি চারের কণা বলে আসি-"” 

তাস উঠ্ির! দাড়াইবা সৃপ্রক!শ কহিল। 


ই 


আচ্ছা, চিনি সম্বন্ধে কি কর! যার বলুন তো1? মা-তা দাম চাইবে, 
এর কিছু কর! যাবে না? চা ঢালিতে ঢালিতে স্মিত] কহিল 


১৮, ৃ পদধবনি 


“নাঃ কিছু করা যাবে না। নিলিশ্বস্বরে ক্ুপ্রকাশ জবাব 
দিল। 

“এই নিন্‌, তবে আধ চামচ। মিষ্টি না হলে বরে গেল। কিছু 
করতে পারবেন না, তো এ যণেষ্ট | কিন্তু, সত্যি বুল না, দাম এমন 
চড়ে উঠচে কেন ?' 

“সরবরাহ কম।' 

“তা নাহর আমাদেরও কম করে' ধিক! দম বাড়বে কেন? 

ক্যাপিটালিট্টিক জগতের এই নিরম । জিনি কম থাকলে মুনাফা- 
খোরেরা দাম চড়িরে দিতে পারে । দ্রব্য-উত্পাদ্ন মান্যের সুবিধার 
জন্য নন, ব্যবসারীর লাভের অঙ্ক বাড়িরে তোলবার জন্ত । সাধারণভাবে 
সমাজের সর্দসাধার:ণর স্থুখ-স্বিধা বুদ্ধির জন্য জিনিষ তৈয়ারি হয় না । 
শতকরা নব্বই ভাগ লোক না-খেয়ে বা আধ-পেটা খেয়ে থাক, অবশিষ্ট 
দশ ভাগের আরাম বৃদ্ধি হলেই হলো !' 

“তবে এখন উপার ?' তর্কজাল সম্পূর্ণ অন্থধাবন না করিনা স্থমিতা 
কহিল। 

“সরকারী নিরান্্ণ । হয় অন্পূর্ণ, নয আংশিক 1, স্প্রকাশ চা তুলির 
লই:1 কহিল। “আংশিক হলে সেটা প্রাইস-কণ্টেোল এবং র্যাশনিং ; 
সম্পূ্‌ হলে সেটা সোগ্তালিজম্- সমাজতন্ত্র 1, 

তাই কিছু একটা হোক। তবে বাঁচা যায়?” স্থমিতা খাবারের 
প্লেটটা স্ুপ্রকাশের দিকে আগাইর1 দিয়া কহিল। 'আ্যা্ৎব্যাৎ রামা- 
শ্যামা সবাই মজা! পেয়ে গেচে। যে মুদি গলায় কাপড় দিরে হুছুর হুজুর 
করত, সে বেশ ভারিকি চালে বলছে, পাঠিয়ে দেবেন সন্ধ্যার দিকে, 
দেখি দশ-পাঁচ সের কি দিতে পারি ।- আজ্ঞে না, স্ুন দিতে পারব ন]। 
দিরেচি যাঁকে দ্িরেচি; সব কাজের কৈফিরৎ দেওয়া পোষাবে ন। 
ক্বিধে না হর অন্ত কারও ঠেঙেই এবার থেকে জিনিষপত্র নেবার 


পদর্ধবনি ১৮১ 


ব্যবস্থা করবেন 1 দেখচেন একবার আম্পদ্ধা! অগচ গত পচ বছর 
ধরে ওর দোকান থেকেই সব জিনিষপরর কেনা হচ্ছে.) 

ঘুক্ের কল্যাণে সবাই বডচুলাক হচ্চ্চ, বেচারির এমন একট! সপ্ত 
অভিল!বে মার দোষ কি! সুপ্রকাশ সকৌতুকে কহিল । 

“ধোপা মোচড় দিরে দামটা ডবল কার নিয়েছে” সুমিতা 
সপ্রতিবাদ্দে কহিল । “তাপ সঙ্গত অভিলাধে আমর! 'আপন্তি করণ্তে 
সাহস করিনি । কিন্ত তাতেই যগেষ্ট নয়। শাটি হার|চ্ছে, ব্লাউস 
হারাচ্ছে, শেমিজ হারাচ্ছে, কিছু বলবার জোট নেই | খ্ুসি-মাফিক 
যেদিন ইচ্ছে কাপড় দিতন্চ নিচ্ষে, কিছু আপন্তি কর! চলবে না । বিনির 
সৌজন্য সব সুদ্ধের গুলিতে মারা পড়েছে ধোপা, চাকর, গপল।, 
গাড়োয়ান, ট্যাগিওরালা সববার একবার মেজাজ দেখুন না! যেন সব 
নবাব পাঞ্চাথার বংশধর ! এদের বড়ো করে? শ্তোলবাল জঙ্থাই মি 
আপনাদের, সেগ্ঠালিজম হয়, তবে তর খবরে নমস্কার 1: 

এদের বড়ো! করে তোলা ভরের নর, স্ুমিতা। এদের ছোট 
করে? রাপাই ভয়ের | ভ্প্রকাশ মিষ্িটাকে প্লেটে নামাইরা রাগিযা 
কহিল। “বড় দুঃখে এরাও মুনাফাঁখোরদের অন্করণ করতে আরন্ত 

রেচে; স্থযোগ বুঝে চাপ দিনে এরাও বেশি আদার করতে চায়। 

কিন্থু এট! ক্যাপিটালিস্টিক সমাজে মবপ্তন্থাবী । বেশি মুনাফা করতে 
পাঁরাই এখানে সুখের, সন্রমের, বাচবার একমার উপার। সবার ছ্য 
ৰাচবার তাৎপর্য আমরা ভুলে যেতে বসেচি; স্বার্থপরের মতো ধু 
নিজের সুবিধার ব্যবস্থা! করে? নিতে চাই। কিন্ মাক গে, আজ এক- 
দিনে তোমার কাছে যতখানি সমাজতুস্ত্বাদ চার করলাম, তা যে 
কোনও ধৈর্ধ্যবতী শ্রোত্রীর পক্ষেই বৈর্গ্্ের পয়ল| দরের সার্টিফিকেট । 
এইবার আমি চলি। আবার নির্বির্ঘেমা ও ছেলের অনন্তলীলা শুরু 
হোক্‌।, বলিরা স্থপ্রকাশ উঠিয়া ঈাড়াইল | 


১৮১ পদপ্বান 


“দিদির জন্ত অপেক্ষা করবেন না? 

“দিদি সুনীলার পাল্লায় পড়েছে । তার গতিবিধি সম্পূর্ণ রকমই 
অনিশ্চিত ! সুনীলা আমার চাইতে আরও গৌড়! সংস্কারকাশী, আরও 
উগ্র সোগ্ঠ।লিস্ট, স্থুতর।ৎ তকের মাত্রাট1*” 

“আপনার চাইতে অনেক কম 7 স্থুমিতা বাধা-দিরা কহিল । “সে 
কত চাপা মেয়ে, আপনি জানেন না। জানেন না কট সে 
উহ রাখতে পারে! কি অধিকার আছে, কি অধিকার আছে আপনার, 
শুনি, প্রত্যেককেই এমন করে' ওদাসীন্ত দিয়ে, দেমাকী বৈরাগ্য দিবে 
আঘাত করধার?; আপনি কি মানুষ, নাকি? কিসের আপনার এত 
গম্ব? নি'লপ্ততার এত বড়াই কিসের?" উত্তেজনার উচ্ছ্বাসে স্্মিভার 
কণম্বর চঞ্চল হইয়া উঠল; রূক্তের স্রোত এক মুহুর্তে তাহার স্থগৌর 
মুখমগুলে ঠেলিরা ঝাঁপাইরা আসিল। 

প্যাপার কি? ঘটনার পারম্পর্ম্টটা ঠিক উপলব্ধি করতে পারছি, 
'এমন গর্ধ করতে পারি না 1, 

'কিছুই আপনি কোনও দিন উপলব্ধি করতে পারবেন সে ক্ষমতা 
আপনার নেই । স্ুমিতা উঠিয়া দাড়াইরা কহিল। “দেমা্িবাবুর 
দেমাক-ভরা চোখে কি সাধারণ মানুষের ছোট স্ুধ-ছুঃখের কপা ধরা পড়ে? 
স্বনীলা আপনাকে ভালবাসে । এই ভালোবাসা উপেক্ষা করার কি: 
অধিকার আছে আপনার ? 

“আমাকে সবাই ভালবাসে । গম্ভীরম্বরে সংযত-কণ্ঠে স্ুপ্রকাশ 
কহিল। “যার বস্থধৈব কুটুন্বকৎ তাকে কেনা ভালবাসে বল? কিন্ত 
এতে উচ্ছ্বাম করবার কিছু নেই ।' 

“দেমাক, দেঁমাক, দেম।ক।' বলির! স্থমিতা প্রায় টলিতে টলিতে 
দেল্নার আছে আগাইয়া! গেল। 


উনিশ 


“নাবার ছুট! বল কি? এবার আবার কোপার _রিিফ-এ 
ছটবে ? 

“নিজের দেশের কাছাকাছি ?, 

“তবে সত্যি য|। পরেছি, তাই! রিলিক 1 মোহিতবাবু নিজের 
আবিষ্কারে যেন প্রার গদবোধ করিলেন। “এই ভরা-শাঁবণে 
দেশে-গারে গিয়ে মারা পড়বে যে! দ্বভিক্ষের এবন্ধ লিখে লিখে 
এতদিন আমাকে ঝালাপালা করেছ, তাতেও ক্কি যথেষ্ট হলো না? 
নিজে গিরে কি করবে শুনি? ওসব হাঙ্গামা-হজ্জতের কাজের ভল্যয 

তোমার চাইতে ঢের মঞ্বুত লোক পাওয়া যাবে! তোমার খা করবার, 
তা তো যণেষ্ট করছ, হোকি?, আর কেন? 

“ক রকম আরামে গ্রামের বাজে লোকগুলি চটপট করে মরে 
যাচ্ছে, দেখে আসতে কৌতুহল হচ্চে । মুণ্রকাশ গন্তাবভাবে কহিল। 

তা যাবে, যাও। ছু হপ্তার ছু6চ যখন পাও] ররেছে। তগন 
তোমাকে আর আটকার কার সাধ্য। মোহিতবাধু চশমার কাচ 
ঘবিতে ঘধিতে কহিলেন । “কিন্কু ছু হপ্তার কার কতটা উপকার করতে 
পারবে শুনি? এসে দ্আাবার সেই ভ্যা্চানি সম্পাদকীর ফাঁদবে তো। 
যত ছেলেমান্ধি ! 

“আজ্ঞে হোক ছেলেমান্যি॥ স্প্রকাশ চোখটা বাকা করিরা 
একবার মোহিতবাবুর ভারিক্কি মুখখান1 দেখি লইল। “কিন্ত নিজন্ব 
বিশেষ প্রতিনিধির ব্শনার নিজস্ব দাম আছে। ন্ঠাশল্তাল ডেইলির 
পাঠকেরা নিজস্ব প্রতিনিধির চোখ দিয়ে ছুর্দিশা দেখতে পেলে 
'বেশি তৃপ্ত হবে'** 


ঞ্গ 
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“বটে ছোক্রা! লোভ দেখাচ্চ!, মোহিতবাবু যেন উদ্দেগ্ত টের. 
পাইয়া কহিলেন। “তা ফাস্টগ্থাগ্ড বর্ণনার একট] নিজস্ব বিশেষ মূল্য 
সব সময়েই আছে; পাঠকেরা তার কদর বোঝে । কিন্কু আগেই 


বলে দিচ্ছি, ছোকুরা, কাগজ কিন্তু তোমাকে পাঠাচ্ছে না; ফিরে এসে 


আবার যেন বিল্টল করে বসো না। যা তোমাদের আজকালকার 
মেজীজ।' | 

ছুতিক্ষ সে মেজাজ ঠাণ্ডা করে দিয়েছে । বলিরা স্ুপ্রকাশ 
চেরার হইতে উঠিন] পড়িল । 

“আর শোন", স্ুপ্রকাশ দরজার কাহাকাছি পৌছাইলে মোহিতবাবু 
শেষবার সতর্ক করিয়া দিবার জন্য কঙিলেন, এ পনেরে! দিনই | গিরে 
আবা!র ছুটি বাড়াবার জন্য চিঠি লিখে বসো না যেন। লোকের বড্ড 
টানাটানি । তা ছাড়া, তুমি অতদিন গার়ে-জঙ্গলে থেকে কোনও 
একটা অন্ুম-বিস্ুথ বাধিয়ে বস, এ আমি চাইনে । শখ হয়েছে যাও, 


কিন্ত বেশি দিন নর-**। 


নিজের কুঠরিতে ফিরির়! গিয়! স্ুপ্রকাশ চামড়ার ফোলিও-ব্যাগে 
কিছু কাগজপত্র ভরিরা লইল। দেওয়ালের বড় ঘটিটাতে নটা 
বাজিরা সতেরো আঠারো মিনিট হইয়াছে ; কাজ সারা হই্লাছে 
অনেকক্ষণ! পিছনের জানালাটা দির! র্র্যাক-আউটের অমাবস্তাময় 
সহরটার একটা অম্প্ট ভৌতিক চেহারা দৃষ্টিগোচর হইতেছে । ঘাঁইবার 
পথে একবার রিলিফ কমিটর অফিসে খোজ করিয়া বন্দোবস্ত পাকা; 
করিয়া বাঁড়ি ফিরিবে কিনা ভাবিতে লাগিল; কিন্ধ পরদিন ভোরে 
যাওয়াই সিঙ্বাস্ত করিল। কি করিয়া স্থপ্রকাশ মোহিতবাবুর মতো স্থৃথী 
সাফল্যদীপ্ত লোকদের বুঝাইবে, গ্রামের বুতুক্ষু ব্যাধিক্রিষ্ট উপায়হীন 
মৃত্যুপথযাত্রী ছুর্ভাগাদের কাছে গিয়া দড়ানে! তাহার পক্ষে বিলাস, 
নহে, প্রয়োজন মৃত্যুর এই মহামারী রোধ করিতে পারে, এমন. 
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সাধ্য কোনও ব্যক্তির নাই; এ সম্ভব শুধু রাষ্ট্রের পক্ষে! তব্‌ নিজ 
হাতে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া আসা, মুমুষূর মুখে একটু জল তুলিয়া 
দেওয়া, বুছুক্ষদের এক মুষ্টি চাল-বিতরণ করিতে পারা, আতঙ্কিত 
সরল গ্রাম্যলোকদের সাহস ও আশার বাণী শুরাইরা আসা, এগ্তলিরও 
যত সামান্যই হোক্‌ কিছু সার্থকতা আছে । ষে সকল আম্মতাসী, সেবা- 
পরারণ, নিঃস্বার্থ কম্মা বাৎলাদেশের ছৃভিক্ষ-হ্ার্ভ জনগণের মধ্যে ছুটিয়া 
গিয়া! দাড়াইর।ছে, তাহাদের মহং কন্মের সঙ্গে নিজেকে সন্নি্ট করিতে 
পারা গৌরবজনক | যেসকল নগণ্য অঞ্চলের দুভিক্ষপীন্ডিতদের ছবি 
খবরের কাগজে বাহির হয় না, সোনকার ছুর্গতেরা ফুটপাতের উপর 
জড়ো হইবার সুযোগ না পাইরা সভ্য মানুষের দৃর্টি আকর্ণণ করিতে 
পারে না, নিঃশব্দে বিরূপ ভাগ্যকে মানিরা লইয়া সাহারা দলে দলে 
মরির! পচিরা থাকে, কাহাকে অভিসম্পাত করিতে হইবে জানেনা, 
স্প্রকাঁশ একবার তাদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইতে চায়। 


সিঁড়ির মুখে প্রুফত্রীডার নকডিবাবুর সঙ্গে দেখা । .শিকেলের 
চশমাট! নাকেম্ম যথাস্থানে আট্কাইর! তিনি মুখ উচু করিন| নিচের 
ধাপে দাড়াইর! পড়িলেন । 

তার, একটা কথা ছিল । কতক্ষণ ধরেই আসব আসব করচি, 
কিন্তু এটা-ওটা লেগেই আছে । নিজের কাঙ্গ করবার মুক্ঞ্কাল সমর 
পাইনে ।_ আজ্ঞে, সার, মাগগি-ভাতাট1 বাড়ানো হবে হবে গনছি, 
কবে হবে একটু বলতে পারেন, স্তর? আর যে পারিনে, সপরিব।?ে 
শুকিয়ে মরবার জোগাড় হর়েচি"”। 

“তা তে! বলতে পারি না, ন'কড়িবাবু। স্প্রকাশ দীড়াইয়া পড়ি 
কহিল । 'শীগগিরই বানাবার কণা আছে কি? 

'শীগগির না হলে যে আর বাড়িয়ে লাভ নেই, স্তার:। নকড়িবাব, 
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কহিলেন । “বাছারটা একবার লক্ষ্য করছেন তো, শ্তার ৷ পঞ্চাশ- 
যাঁট টাকা চালের মণ, অন্য জিনিবপত্রের কণা না হয় ছেড়েই দিলাম । 
কত মাইনে পাই,*শ্ত।র, একবার ভেবে দেখুন? কত মাইনে পাই! এ 
মাইনে কতটা চাল ঈকন] যার? বলুন, স্তার আপনিই বিবেচন! 
করে? বলুন? বাচতে হলে অন্তত চাল ফুটরে নুন দিয়ে খেতে হবে 
তো? গারে একখানা বপ্পধ দিতে হবে তো? এর চেয়ে আর কি 
কম করা যার, বলুন? আমাদের কি মেরে ফেলবে, উপাস করিরে 
মেরে ফেলবে % 

“চারদিকে চেরে আপনার প্রশ্নের কোনও আশ্বাসসনক উত্তর দ্রিতে 
পারচি শা.--, 

“ুদি চোর, গয্ললা চোর, কাপড়ের দোকান চোর, মনোহাত্রি 
দোকান চোর” নকড়িবাবু ক্রুদ্ধ করুণস্বরে কহিতে লাগিলেন, "চারদিকে 
শুধু চোরের মেল! । চোরে চোরে সারা দেশটা ভরে” গেচে। থে 
পারচে সে-ই অপরকে ঠকাচ্চে। কি বলব স্তার, নিজের স্ত্রীকে আজ 
এক হপু ধ'রে শস্ত। চালের আশায় কন্ট্োলের লাইনে গিয়ে দাড়াতে 
হচ্চে! এ ছুঃখ কাকে বলব আর কাকেই বা বোবাব? শত হোক, 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে। আজ তাকে রাস্তার গিরে দাড়াতে হলো! তাও 
কোনও দিন ভাগ্যে চাল জোটে, কোনও দিন বা জোটে না । বলুন, 
কি বলবেন ? ্‌ 

অফিস থেকে শস্তায় যে চাল দেওষ। হচ্চে, তাকি পাচ্ছেন না? 

“সে কতটুকু, স্তার! তার তো হিসেব মাপা আছে। আমাকে 
যে, স্তার, তার দ্বিগুণ মুখ পুঘতে হয়, তার কি করি? আজে, স্তার, 
যুদ্ধের কল্যাণে খবরের কাগজের কর্তীরাও কিকম লাভ করচেন। 
নিচে বসে প্রফ-সংশোধন করি বটে, স্তার, কিন্তু কিছু কিছু: খোজখবর 
€তো৷ আমরাও রাখি। কাগজের সাইজ. আন্দেক হয়েছে, অথচ দাম ধর! 
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হয়েচে ডবল । বিজ্ঞাপনের রেটু পেল্লাই বেড়ে গেচে, আর গবণমেণ্টের 
হরেক রকম ডিপার্েন্ট থেকে বিজ্ঞাপন আসচে দিস্তার দিস্তায়। এক 
গবমেন্টের পরস্ণয়ই খবরের কাগজের তহধিল ফেঁপে ওঠবার জোগাড়। 
অথচ গত তিন-চার মাস ধরে শুনে অ1সচিঃ মাগগ-ভাতা বাড়িয়ে 
ওয়] হবে, চালের বরাদ্দ বাড়িখে গরিব-গনব1 কর্মচ!রিদের বাচবার 
ব্যবস্থা করে দেওয়া! হবে, কিন্তু এ-পর্য্যন্ত তার দেখাটি নেই। জিজ্ঞেস 
করি, স্তার; আমর] না-খেয়ে মরে' গেলে তবে কি তার ব্যবস্থা 
করা হবে ? 

“কিছু বলবার নেই, ন'কড়িবাবু 1 স্থ্রক!শ বাস্াচ্ছন্ন কঠন্বর 
যথাসাঁধা সহজ করিতে চেষ্টা করিরা কহিল। “এই হচ্চে আমদের 
ব্যবস্থা! উপরকার সবার ষপে৯ হবার পর তবেই আপনাদের বাচবার 
প্রশ্ন ওঠে । আমি আজ যাই । বলির লঙ্জিত। বিরত, অপ্রতিভ 
স্থপ্রকাশ স্ঘথলিভপদে সিড়ি দি চোরের মতে! পলারন করিল । 


“ও কি করছ? না, না, ও খেতে নেই। আন্ুথ করবে ।' 

তা করুক গে, বাবু । মইরে যাচ্চি সে না-গেতি পেরে কোলের 
এই শিশুট1 মইরে যাচ্ছে যে" 

প্রেতের মতো! একটা নীর্ঁ কঞ্কালসার দ্ীলোক ভান্টশিনের মধ 
হইতে উচ্ছিষ্টের টুকরা বাহির করিরা কিছু বা নিজের ঘুণ্টে কিছু বা 
নিজের কোলের শিশুটার দুখ গুঁজিরা দিতেছিল, অপরের হস্তক্ষেপে 
অসন্তষ্ট হইল । | 

"ও খেরে] না। এই নাও পরসাঁ। এ দোকান থেকে মিষ্ট কিনে 
খাও গিরে । ওখানে 'ছুধও বেচে। দুধ কিনে তোমার ছেলেটাকে 
খাইয়ে দাও, কেমন ? 
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“ভগমান তোমার ভালো কইরবে, বাবু? বলির! স্ত্রীলোকটি 
হাত পাতির1 পরসাগ্তলি লইল | পরশু একটা গোরা-সায়েব একটা 
গোটা টাকা দির়েছ্যালো ৷ হাড়-হাবাতেরা কেড়ে নিলে । খেতে 
পাস্নে মড়ারা, মর, তা আমার ধিকে কেডে নেওয়1 ক্যানে ? আমার, 
এই ছুদের ছেলেটারে বাচাতি হবে না? বাচাবি তোরা ?_-একটুকুন 
দাড়িরে যাও, বাবু; ওর! তেইড়ে এলে এক্‌ল1 মেঘে মানুষ, পারব 
ক্যানে ?. 

চল, আমি দোকানের কাছে গিয়ে দড়াচ্চি।' বলির]! স্থপ্রকাশ 
গলিট! দির খাবাক্ের দৌকানটার দিকে অ।গাইরা গেল। | 


পুর্ন হইতেই একটা মে।টর লরি গলির এ-প্রান্তের একটা বন্ধ 
দরজার কাছে নিঃশবে দাঁড়াইয়া ছিল, অনম্মাৎ একটা লে।ক আসি! 
চারপাশে সন্তস্তভাবে তাকাইয়। দেখিল এবং ড্রাইভারের আসনের কাছে 
আগাইয়া গির! ফিসফিস করিতে লাগিল। চালকের পাশে অন্ধকার 
ছায়ার মতে! জন দুই তিন লোক গাড়িটার মাতাই নিঃইশবে বসিরা 
ছিল, পলকে নিচে লাফাইরা পড়িল। 

“হুজুর, বিট্‌-এর পাহারাওয়াল| ব্যাটা এসে আবার উপস্থিত হবে 
না তো! ?' একটি ছায়া কহিল। 

ভয় পাচ্চ কেন হো, হরিহর।, আদেশ-কর্তী কহিলেন, “ব্যাটার 
পকেট কি. আগে থাকতেই ভারি করে' দ্রিরে আসিনিঃ মনে কর? 
অত কাচ! লোক নই। কার পকেট আর ভারি করিনি, বলো ? 

সমুখের রুদ্ধ দরজাটা যেন মন্ত্রে আলিবাবার দস্থ্য-আস্তানার. ফটকের, 
মতো খুলিয়া গেল। বাহিরের লোকগুলি ভিতরে প্রবেশ করিল। 
অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বিশ-পচিশটা বস্তা ভিতর হইতে লরির উপর 
আসিয়া! জড়ো হইল। দরজার মুখটায় মিনিটখানেক কি সলা-পরামর্শ 


পদধ্বনি ১৮৯ 


হইল, পরক্ষণে পূর্বের আরোহীরা সকলেই আসিয়া লরিতে আরোহণ 
করিল। নিঃশব্দ যন্ত্রটা এতক্ষণ পরে দৈত্যের মতো গজ্জন করিয়া 
উঠিল; চক্ষের পলকে বস্তা-বোঝাই লরি অদৃষম্ত হইর1 গেল। 

'এমন করেই বাজারের চাল অদৃশ্য হন ।' স্ুপ্রকাশ ওদিকের 
থামের আড়াল হইতে অন্ধকারে লরির নম্বরট। পড়িতে ব্যর্থকাম হইয়া 
নিজ মনে কহিল। 


ও কি করছ 1, 

স্থপ্রকাশ মেসের প্রার কাছাকাছি পৌছাইর! গিরাছিল, এমন সময় 
অন্ধকার ফুটপাধে একটা লোককে অপর একট শ!রিত লোকের দেহের 
নানা স্থান খাব্লাইতে দেখিনা প্রশ্ন করিল। 

«এ ব্যাটা মরে গেছে বাবু প্রেতের মতো! সেই লোকটা বেশ 
তৃপ্তির সঙ্গেই জবাব দিল 

“তোমার আপনার লোক ? 

উহ । না। কোন্‌ ব্যাট] রাস্তার ভিথিরি।' 

“তবে কি করছ তুমি ? | 

হাতড়ে দেখি, ট'্যাকে পরসা-কড়ি আচে কিনা? লোকটা 
বেপরোয়া স্থরে কহিল । পরস! দিবে ও-ব্যাটা আর কি করবে, বাবু) 
নিমতলার শ্মশানে মড়া স্তপ করে' জমিয়ে রাখা হয়েছে, সেইখেনে গিরে 
এবার নিশ্চিন্দিতে গ্যাট হয়ে বসবে । পয়সা দিয়ে আর করবে কি। 
পাই কিছু তো কাজে লাগবে । জ্যান্ত মান্ুযেরই না-খেরে মরবার 
ডর, ও-শালার আর কি? বলিরা লোকট! হিহি করিয়া উচ্চ হান্ত 
করিয়া উঠিল। 

পকেটের অবশিষ্ট পয়সা এই মান্ুষ-প্রেতটার উদ্দেশে ছু'ড়ির। দিয়] 
হুপ্রকাঁশ তাড়াতাড়ি মেসের দ্দিকে ছুটিল। 


১৯০ পর্দধবাঁন 


দোতলার সিঁড়ির মুখে দারুণ হট্রগোল। মেসের প্রায় সকল 
বাসিন্দা আসিয়াই সেখানে জড়ো হইর! কোলাহল ও উত্তেজনার যোগ 
দিরাছে। এই ভিড়ের মধ্যে কুক রক্তচক্ষু শ্রীধরকে একাধিক লোকে 
ধরির| রাখিতে পারিতেছে না । টেঁচাইরা শ্রীধর কহিতেছে, "ছেডে দিন্‌, 
ছেড়ে দিন্‌ মশায়েরা | হারামজাদ] শুয়োর বলে কিনা, এ সব্বাই করে । 
চাকরের আম্পন্ধা! ছেড়ে দিন্, দাপিয়ে ওর দাতকপাটি খুলে 
ফেলি । 

বারেশ্বরবাবু নিরাহ মান্য ; মারামারি ইাবাভাকিতে তার বিনম 
আতঙ্ক। তিনি অন্থরোধের মৃছুক্বরে কহিলেন, গেছে দিন, শ্রীধরবাবু, 
ছেড়ে দিন। যথেষ্ট মেরেছেন, যগেষ্ট ঠেঙিঘ্সেচেন, আর বেশ । ও তো 
ছোটলোক, কত ভদ্রলে।কেই, বুঝলেন, শ্রীধরবাবু-*" 

শ্রীধর আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বীরেশ্বরবাবুকে কটুকণা 
বলিল, এবং অপরাধী চাঁকরের টুর্টি ছিডিবার জন্য জেদ করিতে 
লাগিল। 

ক[ছেই বিমলকে পাইর স্থপ্রকাশ প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি, 
বিমল ?' 

বিমল কহিল, “এ আর কিছু নয়, স্থপ্রকাশদা, এট] শ্রেফ 
ক্যাপিটালিস্ম্‌! পুঁজির স্থবিধা নিয়ে ক্যাপিটালিস্ট কি করতে পারে, 
তারই প্রকষ্ট-.; | 

ক্য/াপিটালিম্ট 1” সবিশ্বয়ে স্থপ্রকাশ কহিল। “কিন্ত চাকরকে নিয়ে 
কেন? | ৰ 

- একই কথা । পুঁজির স্ৃবিধা নিয়ে ক্যাপিটালিস্ট যা করে থাকে, 

এ-ও শ্রেফে তাই করেচে। একস্প্রয়টেশন । অসহারতার স্থযোগ 
নিয়ে এক্স্প্রয়টেশন ! এ-ব্যাটা অকৃত্রিম ক্যাপিটালিস্ট 1, 

ইহাতেও স্থুপ্রকাশ প্রবুন্ধ হইল ন! দেখিয়! বিমল হতাশ হইল, এবং 


পদধবণি ১৯১ 


হতাশ হইয়া মাব-সাহ্ঠ।লিন্টদের মনে মনে ধিক্কার দিরা সকল ঘটনা 
বিশত করির। শনাইল | 

মেসের এই চাকরট! রাশ্কার একটা ভিখারিনী মেয়েকে ওবেলার 
বাড়তি খাওয়ার দেওয়ার আযাগে মন্দ প্রস্তাব করে। শ্রীধর সেই 
সম: নই মেসে কিরিতেছিল্, আতঙ্ষিত গৃহস্ত মেকেটার তীর রাগান্বিত 
প্রতিবাদ শনির] ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাসা কহে, এবং টাকরটার উপর 
নাঘের মতো ঝাঁপাইয়া1! পটিয়া ঘাড় খাব্লাইরা ধত্িরাঁ সভ্ক্কারে 
তাহাকে হিডহিদ করিরা উপরে টানিদ্বা লইরা আসে , এবহ মেস 
রানীর জড়ে হইবার পুর্নেই তাহার গণ্ডে ও পঞ্ঠে ষণোচিত পুরস্কার 
বর্মণ কারে । কিন্ত তুঙ্কঃ গ্রাতিবাদপরায়ণ ভত্য-পুঙ্গব ইহাতে না-দমিয়া 
বেশ ছোরের সঙ্গে বলে, এ ফাজল।দি সন্ধাই করে |? ইহারই ফলে 
বধ ক্ষেপিরা গিরাঁভে । এখন ওর হাত হইতে লোকটাকে বাচানোই 
একটা মহা সমস্ত! হইরা দাঢাইনাছে। 

ক্রীধর, ওপরে চল্‌ ।? সুপ্রকাশ আগাইন! গিরা কিল । 

“আলবং নর । হারামজীদাকে শেষ না করে' এখান থেকে আমি এক 
+1...বালে কিনা, সব্বাই করে ! এমন একটা রাস্কেলকে প্রশ্রয় দিতে 
হবে? খাওয়ার দেওরার সুযোগে সে এমন করে? নিজের ছুষ্ট বুদ্ধির-*- 

“কোনও কথা! নরঃ ওপরে আর !? 

“ওপরে আয়, ওপরে আয !, ভেংচাইয়া শ্রীধর কহিল, “ব্যস, 
চলো । ওপরেই যাচ্চি। খুববেচে গেল আজকের মতো ব্যাটা 
ঠারামজাা বজ্জাত; ছুঁচো বদ্মাস কোথাকার !.-"* 


ৰা 


নিজ নিজ বিছানার দুজনেই চুপ করিয়া বসিরা রহিল। ঠাকুর 
[ভাতের থালা ছুটো পাশের জীর্ণ টেবিলটার উপর রাখির! দিনা! প্রস্থান 
করিল। কেহ উঠিল না। 


১৯২ পদধবনি 


স্থপ্রকাশ জানে, এ-সমস্তা সারা শহরে এবং মফঃস্বলে ব্যাপক 
হইয়া উঠিয়াছে। অসহায় মানুষের ক্ষুধার সুযোগ লইয়া বহু মতলব- 
বাজ লেক নিজ নিজ অভিসন্ধি হাসিল করিয়া লইতেছে। মফঃস্বল 
হইতে, গ্রামাঞ্চল হইতে বহু অসহায় ছুর্ভাগিনী স্বেচ্ছায় বা প্রবঞ্চিত 
হইয়া, অপবা আন্মীরস্বজনের ব্যবস্থার শহরে আসিতেছে দেহকে 
পণ্যে পরিণত করি! বাচিতে | দেশের সমুখে এটা একটা গুরুতর 
সমস্তা। ক্ষুধার জালা বড় জালা; ক্ষুধা মিটাইবার পক্ষে অপরিহার্য 
ন্যুনতম আহার্র্যের ব্যবস্থা ন1! করিতে পারিলে এ-সমস্তার সমাধান 
সম্ভব নহে ! 

নিচের রাস্তা হইতে অন্ধকার ভেদ করিয়া! ক্ষুধার্ত স্ীলোকের কাতর- 
ধ্বনি, শিশুর আর্ত-চিৎকার মুমূযুর অভিসম্পাতের মতো কানে 
আসিতেছে । ফ্যান দাও, ফ্যান দাও 1 “মরে গেল মা, ছুধের বাছাটা 
মরে' গেল। “মরে গেলাম, ক্ষিদেয় মরে গেলাম, বাবু। খেতে দাও, 
বাবুঃ একটু যা! হোক্‌ খেতে দাও***? 

বুঝলি, স্থপ্রকাশ, তুই খেয়ে নে। সহসা শ্রীধর ক্রস্-ওয়ার্ড ধাঁধার 
পাতা! খুলিরা কহিল, “আমার মোটেই ক্ষিদে নেই। বাইরে থেকে 
পেট ভরে থেয়ে এসেচি। আজ আর খাব না। খেলে হজম হবে 
না। আমার থাঁলাটা বরঞ্চ-.., 

'আম।রও তো! তাই। একট,ও ক্ষিষে নেই।” স্থপ্রকাশ কহিল। 

“তবে ডাক চাকরটাকে | কাগজের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিরাই 
শ্রীধর কহিল, “দিয়ে আস্থক গিয়ে ভিখিরি বেটিদের। শুধু শুধু আর 
“ফেল! যায় কেন'** 


শুনচিস, সুপ্রকাশ। ঘুমোলি নাকি? 
“বল্‌। বেশি লক্বা! না হর।' 


পদধ্বনি ১৯৩ 


“লম্বা না হয়! ভেংচাইর়া ও-বিহানা হইতে শ্রীধর কহিল। 
“যেন সব সময়েই আমি লম্বা, লম্বা বক্তৃতা দিরে যাচ্চি। আমার আর 
সমরের দাম নেই। দেখ, ভালো হবে না বলচি নাক-ডাকাতে আরম্ত 
করলে 1--কথাটা এই, তোদের সোশ্তালিস্ম হলে এর,_মানে, এ 
ধরণের ছুর্ভিক্ষের, আর লুটের, সুরাহা হবে মনে করিস্ঠ তাযর্দ হর, 
তো হোক, হোক তোদের সমাজতত্ত্র। যেন জোচ্চো্ মুনাফাখোর, 
তেমনি ঘুষখোর সরকারি কন্মচারি জুটেচে। মেরে ফেলবে, সারাট! 
দেশকে উপোস করিয়ে--* 

“মুস্কিল হলো" স্প্রক।শ ঘুমবিজড়িত কে কহিল, “কাল থেকেই 
যে সমাজতন্ত্র প্রবর্তন কর! যাবে, তার উপায় নেই । আগামী সঙ্কটের 
আগে তাকে কাজে লাগাতে পারা যাবে বলে তো মনে হয় ন]। 
তার কিছু তাড়াতাড়ি নেই। ঘুমোতে দে ।” 
তোদের সমাজতন্ত্রে মুনাফার জন্য জিনিব তৈরারি না হতে 
নাহয় মানুধের প্রয়োজনে লাগবার জন্তই তৈয়ারি হলো ।, না-দমির! 
শ্রীধর কহিল, “মুনাফাখোরের1! জব্দ হবে, দেশের খাগ্ বা অন্ত সামগ্রীর 
সরবরাহ চেপে লাভ বাড়ানো বা মানব মারার কাজ চলবেনা । বড়ে! 
সম্পত্তি আর বড়ো কারখানা সবই হবে দেশের সরকারি সম্পত্তি। 
কিন্তু বাছা, এইখেনেই যে আরেক মুস্কিল"*", 

“কি মুস্কিল? স্থপ্রকাশ এইবার ম্পষ্টতর কণ্ে প্রশ্ন করিল । 

“বর্তমানের সরকারি চাকরোদের দেখে খুব ভরসা হচ্চে কি? 
সমাজতন্ত্রের সরকারি কনম্মচারিরা যদি এদেরও এক কাঠি ওপরে ওঠে, 
তখন উপায়? সবকিছু মুঠোয় পুরে' যদি তলে তলে ব্র্যাক-মার্কেট 
খুলে বসে ?."7 

ঘসে কম্মগারিদের উপর যে কর্তৃত্ব করবে; সে আমাদের নিজেদের 
দেশী গবর্ণমেণ্ট, গণভোটের ঘ্বারা নির্বাচিত। বিদেশী গবর্ণমেন্ট নিজের 


১৩ 
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চাঁকরদের ওপরও জোর খাটাতে ভর পায়" স্থপ্রকাশ শুইরা শুইরা, 
কিন্ধু ম্প্ট কে, কহিল । “আর তা ছাড়া, সরকারি কম্মচারিরাই 
বেশি মুনাফা করে' করবে কি? ব্যবসা করতে পারবে না, সুদে টাকা 
খাটাতে পারবে না, টাক1 ব্যয় করে ইচ্ছে মতো বিলাস-দ্ব্য কিনতে 
পারবে না। নোটের উপর শুরে পাকা এমন কিছু আরামদারক নয় 
যে, ঘুষ-খাওয়ার বিপদের মধ্যে কেউ মাথা গলাতে যাবে । আর যদি 
জবরদপ্তির কথা বলো, তা-ও আটকান অসম্ভব নর। এর প্রধান অস্ত্র 
সমালোচনার অধিকার আর ম্বাপীন বিচার-বিভাগ। এত বড় 
অধিকার, এমন শক্তিশালী প্রতিকার আর কিছু নেই, এতে সকল 
ছুবৃত্ত দমন হয় । আমাদের আদর্শ-স্টেটে এর পুর্ণ ব্যবস্থা থাকবে" 


প্রকাশ ? 

“কি মুস্কিল, আজ কি ঘুমোতে দিবিনা 1, 

আমি ষাচ্চি তোর সঙ্গে পল্মাপারে |” 

“বেশ » জড়িত অপ্রবুদ্ধ কণ্ঠে স্ুপ্রকাশ কহিল। 

“বেশ! বেশকি? শ্রীধরের ম্বরক্ুপ্ধ। “এত বড় একটা প্রস্তাব 
করলাম, অনায়াসে একট! মাত্র শবে তার জবাব দেওয়া হলো-_বেশ ! 
কত বড় একটা আ্যাডভেঞ্চার করচি, কিছু মালুম হচ্চে? পশ্চিম- 
বঙ্গের লোক; পন্মা আর প্যাসিফিক ওশেন এ-ছুয়ের মধ্যে কোনও 
তফাৎ করি নে। অথচ এর জবাব হ'লো__বেশ 1, | 

চুপ করবি? স্বপ্রকাশ অতিষ্ঠ হইয়া কহিল। 

'আলবৎ নয়। চুপ করবি!” শ্রীধর প্রতিবাদের সঙ্গে কহিল। 
“কেন চুপ করব? স্তাক্রিফাইসের যে মূল্য বোঝে না, তার কাছে 
শ্রীধর কখনও চুপ করে থাকে না।-_এই উঠে পড়লাম। জান্লার 
ধারে গিয়ে বসে ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বাঙাল-ভাষা মক্স. করচি, যাতে 
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পল্মাপারে গিয়ে অন্থুবিধের না পড়তে হর । মন দিয়ে শোন্। ভুল 

হলে চটপট বলে দিবি, চটপট শুদ্ধ করে নেব। শেষে এই নিয়ে 

হাসাহাসি করলে কিছুতেই আমি ক্ষমা করব নাঃ এই বলে দিলুম'**? 
স্ুপ্রকাশ এপাশ ফিরিয়া! কহিল, “ৰকর-বকর করিস না।' 


ঝ্াডি 


ঢাক]! জেলার মুন্সিগঞ্জ মহকুমা হইতে চার-পরচ মাইলের মধ্যে 
স্থথপাড়া গ্রামটি । স্থখপাড়া নাম হইলেও বর্তমানে স্থখের কিছুই 
অবশিষ্ট নাই; এ অঞ্চলের অন্ান্ত গ্রামের মতো ইহাও দুশ্তিক্ষে উজাড় 
হইয়া যাইবার উপক্রম হুইরাছে। বহু লোক বঝাঁচিবার আশার শহরে 
পালাইয়াছে ; বহু লোক না খাইরা, রোগে ভূগিরা ইতিমধ্যেই আরও 
দূরের রাজ্যে চিরপ্রস্থান করিয়াছে । 

কিছুকাল হয় আশেপাশের কয়েকটা গ্রামে সরকারি সাহায্য-কেন্তর 
স্থাপিত হইয়াছে, কিন্ত স্থখপাড়া সেই তালিকার পড়ে নাই। এই জন্ট 
রিলিফ-কমিটির সাহাষ্যকেন্্রট এখানেই খোল! হইয়াছে। এটি 
সংগঠনের ভার লইরা স্থপ্রকাশ প্রায় এক সপ্তাহ পুর্বে চারিদিকে 
খাল-ঘের1 ছেচা-বাশের এই ঘরটায় আস্তানা পাতিয়াছে। নারায়ণগঞ্জের 
শাখা-অফিস হইতে একটি যুবক-কম্ী আসিয়া কয়দিন সাহায্য করিয়! 
আবার নারায়ণগঞ্জে ফিরিয়া! গিয়াছে । ৮ 

গ্রামের দুস্থদের প্রধানত চাল বিতরণ করাই এই সাহায্য- 
কেন্দ্রের কাজ। সঙ্গে লবণ ও সরিষার তেল জোগ!ইবারও সামান্ত 
বন্দোবস্ত আছে; এমন কি, মুন্সিগঞ্জের এক ধনী ব্যবসায়ীর বদান্যতায় 
মহকুমা-হাকিমের মারফৎ.কিছু ধুতি এবং শাড়িও বিতরণের জন্য 
পাওয়] গিয়াছে । 
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বেল! প্রা বারে।ট] বাজিয়াহে। শ্রীধর ডিডিতে চালের বস্ত। 
উঠাইয়! ভোর সাতটারই বিতরণের জন্য বাহির হইয়ছিল। সকলের 
পক্ষে সাহাধ্যকেন্দ্র হইতে চাল লইরা যাওয়া সম্ভব নহে। লজ্জা 
নিবারণের বস্ত্রের অভাবে অনেক ছুঃস্থ স্রীলোক বাড়ির বাহির হইতে 
পারে না) মধ্যবিস্ত সম্প্রপারের অনেকে চাল ভিক্ষা করিয়া লওয়ার 
চাইতে উপবাস শ্রের মনে করে। স্থুতরাৎ ইহাদের কাছে স্বতঃ্রবৃত্ত 
হইয়। সাহায্য পৌছাইরা দিতে হর । 

কাজট1 শ্রীধরের চমতকার লাগিরাছে। প্রধানত বাঙ্গাল-দেশে 
বেড়াইয়া যাইবার জন্তই সে স্ুপ্রকাশের অঙ্গ লইয়াছিল। এখানে 
পৌছির! বিক্রমপুরের বর্ষার রূপ তাহার চমতকার লাগিরা! গেল। জল, 
জল, একট! অখণ্ড সমুদ্রের মতো দৃপ্তমান সব কিছুই বর্ষার জলে 
ডুবিয়া গিয়াছে; খালে জল, মাঠে জল, বাঁড়ির উঠানে পধ্যন্ত জল 
দাড়াইবার জোগাড় । বাড়িগুলি এই অগভীর সমুদ্রের দ্বীপের মতো 
অতান্ত রহস্তময় ভাবে বিরাজ করিতেছে । এই দ্বীপগুলিতেই ডিঙির 
সহারতার শ্রীধরকক পৌছাইতে হয় । 

ইতিমধ্যেই সে গ্রামের ইতর-ভর্র হরেক রকম লোকের সঙ্গে 
জমাইয়া বসিয়াছে। তাহার হাস্তকর বাঁঙাল-কগা শুনিয়া তাহার! 


ঘত না হাসে তত আকৃষ্ট বোধ করে। পশ্চিমবঙ্গের লোক আসিয়। 
তাহাদের ভাষা বলিবার চেষ্টা করিবে, বাচিবার খাগ্য ও হান্ত পরিহাস 


বিতরণ করিয়া যাইবে, বুভূক্ষু, অবজ্ঞাত, মৃত্যুায়াভীত গ্রামবাসীদের 
কাছে ইহার চাইতে বেশি আশ্বাসজনক আর কিছু নাই। তবে 
সাহাষ্যটা শ্রীধর একটু বেহিসেবীর মতো! বিতরণ করিরা আসে, এই 
যা। বরাদ্বের কোনও ধারই সে ধারে না, স্ুপ্রকাশের সতর্কতার 
উপর্দেশ সব্বেও তিন দিনের চাল ছুর্দিনেই শেষ করে । 

ক্প্রকাশ উঠিয়া একবার বারান্দায় আসিল। আকাশে ভরা-শ্রাবণের 
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মেঘ ; খালটা অদূরে মোড় লইয়া বর্ষা-সবুজ জঙ্গল-ঝোপের মধ্যে আদৃস্ঠ 
হইয়াছে। ঘন জঙ্গলের সবুজ মাথার উপর কোপাও ক্কচিৎ দু-একটা! 
ইটের দালানের চূড়া চোখে পড়ে। পিছনের বড় পুকুরটা পাশের 
মাঠের সঙ্গে এক হইরা মিলাইরা গেছে; বস্তুত, খাল আর মাঠে তফাৎ 
করিবার আর কিছু নাই। অন্তহীন জল ও নিজ্জন জঙ্গলে পরিবৃত 
হইয়া! সাহায্যকেন্দ্রের ঘরট একটা আলাদা জগতের মতো! মনে 
হুর; অথচ আশ্চর্য্য এই যে, ইহা গ্রামের লোকালর়ের ঠিক মধ্যস্থলেই 
অবস্থিত। 

খালের দিকে কিচক্ষণ উংস্থক চোখে চাহিয়। থাকিয়। স্প্রকাশ 
ঘরে কিরিয়া গেল। ভোর বেল।ট। সাহায্যকেন্দরের অঙ্গন লোকজনে 
পুর্ট থাকে । তারপর বেল। বাড়িলে গ্রামের অন্যান্য নিজ্জীব বাড়ি- 
ঘরের মতোই ইহাও নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ হইরা ওঠে। নৈঃশব্যের 
একমাত্র বক্তা হয় শ্রীধর । তবে সে একাই একশো, এই যা ভরসা। 


“সলাম বাবু ।' 

স্থপ্রকাশ ফিরি! চাহির1 দেখিল দরজার কাছে জন কয়েক লোক । 

“এএস। কিন্ত এত বেলার কেন? ইহারা সকলেই স্থপ্রকাশের 
পরিচিত | মাঝে মাঝে ইহারা চাল লইতে আসে । কিন্তু প্রত্যহ নহে। 

কর্তা, হাটে যাইতেছি। এই ফলট! বাবুগো লাইগ্যা রাইখা 
গ্যালাম।” বলিরা কালু মণ্ডল মস্ত বড় একটা পাকা পেঁপে কেরোসিন 
কাঠের টেবিলটার উপর রাখিল। 

বেশ। কিন্তু এর দাম তোমাকে নিতে হবে, কালু।” স্বপ্রকশি 
বৃহৎ স্ুুপক্ক ফলটার দিকে চাহির1 কহিল । 

“ছি ছি, কর্তা । এমুন কথ! কইয়েন না; এর লাইগ্যা দাম 
নিলে জাহান্নমে যাইতে অইবনা, কি কও জাউলার-পো ? 
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জেলের পুত্র উদ্গব কহিল, “হুজুর, বড ছুদ্দিনে আইলেন। নাইলে 
ছুই-চাইরটা রুই-কাতলা মাছ কি আর উষ্গব-জাউল1 বাবুগো 
থাওরাইতে পারত না। জাউলাঁর পো, আইজ কিনা কর আর্ট 
কলমি শাক লইরা হাটে চলছি। ছুই আট রাইখা গেলাম হুজুর । 
ভাল্‌ লাগলে খাইয়েন--** 

'হুজুর, সতার বাজারটা কিআর পড়ব না? অবশিই ব্যক্তি 


উদ্িগ্ন প্রশ্ন করিল । 
কোনও বাজারই পড়বে বলে ভরসা দিতে পারব না, নীলকান্ত? 


স্থপ্রকাশ নীলকান্ত জোলার দিকে চাহিরা কহিল। “মিলের স্থতোর. 
ওপর ভরসা করো না। পার তো, নিজেদের চরকায় কিছু কিছু 
সুতা কেটে গাও ।' 

হুজুর, চাউলের এই ছুভিক্ষটা হইল ক্যান? এইর কারণটা কি? 
সুস্কের গোলাগুলি বানাইতে চাউল লাগে নাকি? নীলকান্ত পুনরায় 
প্রশ্ন করিল । 

ছুর, কন্‌ দেখি কারণট1?" কালু মগুল সামনের বেঞ্্টার ব্িরা 
কহিল। 

“অনেক কারণ আছে। সব গোলমেলে কারণ, সব-কিছু খুব 
স্পষ্ট নয়”, স্ুপ্রকাশ ব্যাখ্যার ভূমিকা স্বরূপ বলিল। “বাংলাদেশে 
আমরা যত চাল জন্মাই, তাতে বাংলাদেশের সারা বছরের 
চাহিদা মেটে না । এই বক্রি অংশটা প্রধানত বন্দী থেকে চালান 
আসৃত। এবার বন্মী থেকে চাল আসতে পারে নাই, ওট| এখন 
ইংরেজের হাত-ছাড়া । এদিকে' গত বছর মেদিনীপুরে যে বন্তা হর, 
তার ফলে প্রায় নয়দশ লক্ষ বিঘা! জমির চাল নষ্ট হয়; জমি পতিত 
হয়ে পড়ে। বাংলাদেশে সাধারণত যত চাল হয়ঃ এবার চাল তার 
চেয়ে কম উৎপন্ন হয়েছে, অথচ সৈন্তর্দের জন্য ভারতবর্ষের বাইরে 
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নানা জারগায় চাল পাঠান হয়েছে; তা ছাড়া দেশেও কিছু 
কিছু চাল মজুদ হচ্চে। বাংলা-সরকারও হাতের পাটি হিসাবে 
চাল মজুদ করছেন, বিপদের দিনে সাহায্য হবে বলে। এই সব নানা 
কারণে বাজারে চালের কমতি পড়েচে। আর এই সুযোগে যত 
০লাতী ম্গুতদার আর মুনাফাখোর মহাজন চাল চেপে রেখে দাম 
ফীপিয়ে তুলেছে । দেশের লোক মেরে তারা লাভের মাত্র! 
বাড়াবে । এই সব নানা রকম কারণ।__কিন্ত দেখ, আমাকে 
কক্ষনো হুজুর বলবে না। আগি হুজুর নই, হুজুর হতে চাইন1।-_- 
আমি তোমাদের লোক, তোমাদের বন্ধু, ইচ্ছে হলে আমাকে বাবু 
বলতে পার, কিন্তু হুজুর কখনও নয়। যদি পার, কাউকেই হুজুর 
বলো না। তোমরা স্বাধীন ভাবে থেটে খাও, হুজুর বলবে কেন? 

দাদবাবু কইলে রাগ করবেন ?' উদ্ধব দ্বিধার সঙ্গে প্রশ্ন করিল। 
পাদাবাবু কমুনে এইবার থন্‌্। কিন্ত, হু্গুর, দাদাবাবু, জাপানীরা কি 
পন্মা তক্‌ পৌছাইছে? গাও-গ্রামে আইর! পৌছহিব না তো? কি 
জাউলা কইল, দীঘিরপাড় থন্‌ শুইনা আইছে, লোজঙ্গের ইঠ্টিশনে 
জাঁপানীর! নাকি ঘাট বান্ধছে॥ 

“ওসব একদম বাজে কথা । ওতে কান দিয়োনা।” স্থপ্রকাশ 
কহিল। “জীপানীরা মেটে বাংলাদেশের মধ্যেই ঢোকেনি। কাছা” 
কাছিও তারা কোথাও নেই 

“তবে, দাদাবাবু, চৌকিদাররা আইর] আমাগো নাও ক্রোক্‌ কইরা 
লইরা গেল কোন্‌ কথার? বলে, জাপানীরা আইরা আমাগো নৌকা 
লইয়া যুঙ্ধ চালাইব। দির! দাঁও হন্কল নৌক11--তবে এই কন্‌কি? 
জাপানীরা কাছাকাছিও নাই। ঠিক জানেন তো দাদাবাবু ? 

জানি, উদ্বব। ঠিক জানি? ক্প্রকাশ গম্ভীর হইয়া কহিল। 

“তবে একবার কাগুটা গ্ভাখছেন। জুলুমটা দেখছেন একবার ! 
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বিস্মিত জুদ্ধ উদ্বব আহত-ম্বরে কহিয়া উঠিল। “কই জাপানীরা, আর 
আমাগো হন্ধল নৌকা ক্রোক কইরা উপাস করাইরা মারণের জোগাড় 
করচে। কন্ঃ আপনেই কন্‌, ডিঙি না অইলে মাহ ধরতে যাই কি 
লইর1? পায়ে হাইট! জলের উপুরে চলন যাঁর? কাগড দেখ! আমরা 
ভাবি, কি নাকি? কন্‌কি আপনে ? 

“তুমি বুঝবে না, উদ্ধব। ক্রিষ্টস্বরে কুপ্রকীশি কহিল। “একে বলে 
পোড়ামাটর নীতি! নামটি ঠিক হয়নি । তোমাদের অঞ্চলে এর নাম 
পোড়া-কপালের নীতি হলেই মানানসই হতো। কিন্তু কালু মণ্ডল, 
তোমার ক্ষেতে তো চার-পাচশো| মণ ধান হর বলে শুনেচি। তুমি 
এমন ফতুর হলে কি করে ? 

“আর কইয়েন না” দাদাবাবু। লোভের আকেল-সেলামি দিতে 
আছি আর কি” কালু গামছা দিয়! দাড়ি-আকীর্ন গলাট! রগড়াইরা 
লইয়া কহিল। "শ দুই মোণ চাউন তো আমার ঘরেও আছিল, হুজুর। 
শুনলাম, ব্যাপারীরা আইছে; পাচ টাকার চাউল দশটাকায় খরিদ 
করতাছে। বড় আনন্দ হইল) বিশ-পচিশ মেণ বেইচা দিলাম । 
কিন্ত বাজারে নানা কথাবার্ডা শুনলাম। ব্যাপারীরা যে-সে না, 
খোদ সরকারের লোক বুঙ্ধের লাইগ] চাউল কিনতে আইছে । 
চাঁপ, চাপ, চাপ। পর্থমে তারা আর গরজ দেখাইল না। দেও 
ভাল নাইলে না, আর এক কড়িও দাম তুলুম না! আমরাও কম 
চালাক না। চুপ মাইরা বইরা রইলাম। যাইবা কোন্হানে ? 
দাম চড়ল মোণ প্রতি দুইটাক! তিনটাকা। দিলাম শ মোণ বিক্রী 
কইরা? সেই ব্যাপারীরা তো গেল, আইল আরেক দল । আমাগো 
তখন মনে ডর বাদ্ধছে। ব্যাপারটা কি রে? আগুনের দামে 
চাউল কিনা লইরা মায়; কিছু মতলব আহে নাকি? খাওনের 
চাঁউলটা রাখন লাগব। কইলাম, না মশায়রা, বেচুম না। তুরায়, 
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তুয়ায়, দর চড়ায়। শ্ঠাষে একদিন চৌকিদাররে লইয়া আইয়া 
কইল, চাউল বেচনই লাগব । ঘরে চাউল মজুত রাখন বে-আইনী | 
দাম চাও, বেশি দাম দিতাছি, বেইচা দাও; নাইলে হাজতে চল। 
সত্য মিথ্যা জানিনা, কাম কি হ্াঙ্গামায়। দাম দেওনের চায় তিনগুণ । 
টাকা থাকলে এই গঞ্জে না হউক অন্য গঞ্জের থন্‌ চাউল কিনা খাইতেই 
পারুম । দিলাম সব বিক্রী কইরা-*” 

“তোমাদের ঠকিয়ে নিয়েচে। নিজেদের খাওয়ার চাল সম্বন্ধে অমন 

কোনও আদেশ ছিল না, অমন কোনও আইনই ছিল না ।” স্থপ্রকাশ এই 
অজ্ঞ সরল গ্রাম্য লোকদের উপর প্রবঞ্নার এই পাশবিকতায় স্তস্তিত 
হইয়1 গেল। “কিন্ত এবার বাঁচবে কি করে, মণ্ডলের পো! ? 
.. আইজ্ঞা, মাঠ! একমাত্র ভরসা এ মাঠ।” কালু সুদূর মাঠের 
দিকে আঙ্ল দেখাইরা কহিল। "মাঠে মাঠে আউস-ধান বড় হইয়া 
উঠচে। আল্লার দৌঁরায যদি ঘরে তুলতে পারি, তরেই বাচুম। 
নাইলে আর রক্ষা নাই, কোনও রক্ষা নাই । আইজ্ঞা, অথন আমাগো 
সকল আশা-ভরস এ ধান-ক্ষ্যাত। যাইবেন হুজুর একবার দেখতে ? 
হাওরের কাছে মাঠ ভইরা গেছে আউস-ধানের শীষে। কন্‌ তো 
হাটের থন্‌ ফিরনের পথে বিকালে একবার ডিঙিতে লইর1 গিয়া! 
ঘুরাইয়! লইয়া আস্মম**, 

যাব, কালু। তুমি এসো ।, 


বেল! একটা দেঁড়টার সময় শ্রীধর ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দেহে উচ্ছৃুসিত 
মুখ লইয়া ফিরিয়া আসিল। কার সাধ্য তার উচ্ছাসের স্রোতে 
বাধ! দেয়। 

এবার আর কোনও সন্দেহ নেই। চন্্রসূ্্যের মতো অকাট্য 
সত্য !? শ্রীধর চালের শুন্য বস্তা ছুইটা ঘরের একদিকে ছাড়িয়া ফেলিয়া: 
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কহিল। “এতে যদি এবারও সন্দেহে করিস, শুনে রাখ, স্থপ্রকাশ, 
কিছুতেই আমি ক্ষমা করব না, কিছুতেই না। সহান্কভূতির যদি একটু 
অভাব লক্ষ্য করি, তবেই-"* 

প্রকৃত প্রেম নয়তো ? স্প্রকাশ খাতায় হিসাবের অঙ্ক বসাইতে 
বসাইতে না চাহির়াই কহিল। 

'আলবৎ প্ররুত প্রেম।” শ্রীধর আন্তরিকতার সমস্ত জোর ঢালিরা 
দিবার চেষ্টা করিল। “নির্ধাৎ প্রকৃত প্রেম। এতে সন্দেহের লেশমাত্র 
অবকাশ নেই। ভবিতব্যের বিধান, শেষে বাঙাল-দেশে এসেই প্রেমে 
পড়ে গেলাম । ভারি চমতকার মেরে বাঁঙালদেশের। এমন মেরের 
স্ধান পাওয়া! জন্মজন্মান্তরে র***; 

চান করতে যা; 

নাঃ যাব না। নির্ধাৎ যাব না। একশোবার যাব না? শ্রীধর চটিয়া 
কহিল। "আগ্রহ নেই, কৌতুহল নেই, বন্ধুর প্রতি সহান্রুভৃতি নেই, 
ঠাকুরমার মতো উপদেশ দিয়ে বললেন, চান করতে যাঁ। আগে 
প্রত্যেকট কথা, প্রতিটি উক্তি আমার শুনবি, তবে স্নানে যাক। 
নইলে এই রইলুম এইথাঁনে বসে সারা দিনের জন্য” বলিয়া জানালার 
'পাঁশের টুলটায় সজোরে বসিয়া পড়িল। 

ব্যাপারটা কি? স্থপ্রকাশ রাগান্বিত শ্রীধংরের দিকে একবার 
তাকাইয়া দেখিয়া আপোধের চেষ্টায় প্রশ্ন করিল। 

“আমার বাপের ভাগ্যি জিজ্ঞাসা করেছ। ব্যাপারটা সংক্ষেপে 
যাঁকে বলে, প্রেম । প্রথম দর্শনেই প্রেম ।” শ্রীধর উঠিয়া দাড়াইরা 
কহিল। পপুকুর-ঘাট থেকে মেটে কলসী ভরে জল নিয়ে বাড়ি ফিরছে। 
কালও হেসেছিল, আজও হেসেছে। বললুম, হাস্তেছ ক্যান? আমি 
কি হাসনের মতো? হিহি করে কি বললেজানিস? বললে, পিঠের 
ছালাটা, হি হি হি.**তা কাধে বস্তা নিয়ে চলেছি, তো হয়েছে কি? 
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সঙ্গে সঙ্গে গেলাম বাড়িতে । বললুম, এই নাঁও পাচ সের চাল। ছু 
সেরের বেশি দেওয়ার হুকুম নেই। তা কুছপরোয়া নেই। তার বুড়ি 
মার মুখে রীতিমত হাসি ফুটে উঠল। বুড়ো বাপ১--লোকটা পেন্সন- 
পাওয়া! সাব্-পোস্টমাস্টার-_-বললে, অত কেন* অত কেন। আমাগো 
'ঘরেশ্কিছু চাউল তো! আছেই, আছে না পারুলের মা! ? পারুল! একবার 
নামটা শোন্‌। সাতভাই চম্পার বোন পারুল! ব্ললুম, থাকলই বা, 
রেখে দিন কাজে লাগবে । পারুলের শাড়িটাও বড় ছিড়ে গেছে 
'দেখছি। আমাদের কাছে শাড়িও ছুচারখান! আছে-বিকেলে এসে 
দিয়ে যাঝ'খন 1; 

“যারা খুব ছুঃস্থ শাড়িগুলি তাদের জন্যই । প্রেমের উপহার হিসাবে 
ওগ্ুলি ব্যবহার হয়, সম্ভবত দাতার উদ্দেশ সে রকম ছিল না? 
স্বপ্রক।শ হিসাব লিখিতে লিখিতেই বলিল। 

“দেখ, সুপ্রকাশ, রাগাস্‌ না বলচি। এবার কিন্তু ভয়ানক রেগে 
উঠব | ছুঃস্থ! জানিস কি দুঃস্থের? ছোটলোক, চাধা ডোম কুমোর 
জেলে জোল! ছাড়া কি কেউ ছুঃস্থ হ'তে পারে না? ভারি- বিবেকী 
হয়েচিস ! নিতান্ত দুঃস্থ না হলে সার! জীবন বাইরে বাইরে কাটিয়ে 
কেউ গায়ে এসে বাসা বাধে? সাবপোস্টমাস্টারের মাইনে কত 
হয়? তার পেন্সেন কত, একবার ভেবে দেখেচিস ? ' কটাকা চালের 
মণ? ভদ্রলোকের ভদ্রতার খরচ কত? যত বড় বড় বোল-চাল ! 
বলে কিনা, শাড়ি শুধু দুঃস্থদের দেওয়া! হয়!” | 

“ছুঃস্থ হলে নিশ্চরই দেওয়া কর্তব্য ॥ ঈষৎ লক্জিত হইরা সু প্রকাশ 
কহিল। কিন্তু প্রেমের উপচৌকন হিসাবে নয় । 

“সে আমি বুঝব । তুই ফৌপর-দালালি করিস না।” শ্রীপর মাথায় 
তেল দিতে দিতে কহিল। “বাংলাদেশের নব্বই ভাগ মেরে-পুরুষ 
খন দুঃস্থ হয়ে গেছে, তখন,_এই দিকে তাকিরে জবাব দে” প্রেম, 
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মানে প্রকৃত প্রেম, দুঃস্থ ছাড়! আর কার সঙ্গে করা যাবে? দুঃস্থ 
ছাড়া আর কাকে উপহার দেওয়া যাবে শুনি? দে দেখি চাবিটা, 
একবার খুঁজে দেখি । ভদ্রগোছের পাড়ওয়াল] শাড়ি একটাও পাওয়া 
যায় তো! রক্ষ1; ব্যাটারা বেছে বেছে যত রদ্দি মাল খয়রাত করে? 
লোক-মার! মুনাফার পাপের প্রারশ্চিন্তির করতে চায়। একবার' বুদ্ধি 
দেখ না, ভগবানকে পর্য্যন্ত ঠকাবার ইচ্ছে***। 

'জল, জল. অন্তহীন জল দিগন্ত পর্য্যন্ত চলিয়া গিরাছে। স্থুদূর গ্রাম- 
রেখা মসিরেখার মতো! মনে হরর । খোলা বিস্তুত নিচু জমিতে বর্ধার জল 
দাঁড়াইয়া বহুক্রোশব্যাপী এই হাওরের স্ট্টি হইয়াছে । সন্ধ্যার আরক্তু 
আকাশের রঙ পড়িঘাহে জলে। সোনাঁ-মাথান জল কাটিয়া 
ডিডিটা অর্ধ-নিমজ্জিত পাট ও ধান ক্ষেতের ভিতর দিয় অগ্রসর 
হইয়াছে। 
আল্লার দোরা মাঠে মাঠে ছড়াইরা আছে, দাদাবাবু॥ কালু 
মণ্ডল লগি মারিতে মারিতে পুলকিত-স্থখে অন্তহীন শশ্তক্ষেত্রের দিকে 
চাহিয়া কছিল। «একবা'র চায়্য! দেখেন, কত বড় হইরা উঠচে ধানের 
চারা! কাঁচা শীষ কেমুন দান! বান্ধছে। একবার চায়্যা দেখেন-**, 

'জীবনের দুঃখ তো এই কালু” মুগ্ধ হইয়া শশ্তসমাচ্ছন্ন জলমগ্ন 
মাঠের দ্বিকে চাহিয়! সুপ্রকাশ কহিল । প্রকৃতি অযাচিত দাক্ষিণ্যের 
সঙ্গে শম্ত আর সম্পদ ঢেলে দেয়; মানুষের লোভে সে-সম্পদ বেশির 
ভাগের কাছে পৌছাতে পারে না।-_না না, কালু, ধানের গায়ের 
উপর গিয়ে পড়োনা ; ওর একট নষ্ট হলেও চলবে নাঁ। বীচার জন্য এর 
প্রত্যেকট ধান:**” 

“ডর নাই, দাদাবাবু। এইতে নষ্ট হয়না । জলে একটু ডুব দিয়া 
আবার খাড়া হইর৷ দাড়ায় । 
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চল, এগিয়ে চল! এর ভাল নাম হলো আশু-ধান্ ৷ তাড়াতাড়ি 
ফসল ফলে, তাই এই নাম।” স্প্রকাশ সাগ্রছে চারদিক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । “কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, এধানও যেন যথেষ্ট 
তাড়!তাড়ি উঠতে পারচে না । বড় আস্তে জন্মাচে। আর দেরি হলে 
বাংলাদেশের লোক না-খেয়ে মরে যাবে*** 


এসে 

নারায়ণগঞ্জের টান্-বাজারের রিলিফ-কমিটির শাখা অফিস হইতে 
স্প্রকাশ যখন বাহির হইরা আসিল তখন সঙ্্য| হইবার আর দেরি 
নাই। আজ ভোরনবলায়ই সে অ সিরাছে, শেষরাতের ইস্টিমারে 
মুন্সিগঞ্জ ফিরিবে ! ছুটির আর দিন-চারেক মাত্র অবশিষ্ট আছে; সময়- 
মত যাহাতে নতুন কর্মী পাঠান হর এবং চালের বরাদ্দ যাহ!তে কিছু 
'বাড়ান যার, হিসাব বুঝাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই সম্পকিত ব্যবস্থাও কিছু, 
করা গেছে; এজন্যই স্ব আসিরাছিল । মনের অগোচরে হয়তো 
নারায়ণগঞ্জের জন্য কিছু ছুর্বলতাও আছে। বিশেষ অর্থে নায়ায়ণ- 
গঞ্জকেই সে বাড়ি বলিতে পারে; তার বাবা এখানে আছেন, ভারেরা 
এখানে আছে। শৈশবের অজন্ত্র স্থৃতি এই মহকুমা-শহরের সঙ্গে 
জড়াইয়া আছে। 

ইাটিতে হািতে রেলি-ব্রাদাসররে পাটের গুরদামগুলি পিছনে 
ফেলিরা শ্রীতললক্ষ]া নদীর পারের রেলিংএর বেঢ়া-দেওয়া রাস্তাটা 
দিয়া সে ধীরে ধীরে স্টেশনে উপস্থিত হইল । চা-বিশ্কুটের স্টল্গুলির 
চারপাশে তখনও ভিড় লাগিয়া আছে। এই ভিড়ের মধ্য দিয়! অলস- 
ভাবে হাটিয়৷ সে নদীর উপরকার স্টিমার-জেটিতে আসিরা পৌছাইল। 
এটা ছিল তার এখানকার বেড়াইবার সবচেয়ে প্রিয় স্থান। স্টিমার ও 
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স্টিম-লঞ্চের চঞ্চল যাতায়াত, নৌকার নিরুদ্দেশ রাজ্যের জন্য পাড়ি 
দেওয়াঃ মাঝিদের হাক-ডাক, পাটাতনের উপর নমাজ-পড়া, রান! 
ও নদীজলের মিলিত গন্ধ তাহাকে একটা অপুর্ব স্বাদে পুলকিত 
করিত । আজ নদীর বুকে বাম্পযান এবং নৌ-যান উভয়েরই সংখ্যা 
হাস পাইয়াছে, তবু শীতললক্ষ্যার বাতাস ও ঢেউয়ের মাদকতা! কমিবার 
নহে। ছেলেবেলার মতোই চুপ করিয়া সে নর্দী ও পরপারের 
গুদামগুলির দিকে সবিস্মবে চাহিয়া! অনেকক্ষণ বসির! রহিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া! উঠিল; নিশ্রদীপের কল্যাণে ওপার আর 
চোখে পড়িতেছে না। অন্ধকারে নদীর তরঙ্গারিত জল স্দূর কোন্‌ 
দীপশিখ।র স্পর্শ পাইয়া মাঝে মাঝে ঝিকমিক করিয় উঠিতেছে। 
নদীর বুকে কোনও নৌকা নাই; খেয়া-নৌকাটা অনেকক্ষণ ছাড়ির' 
গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই ৷ পারের নৌকাগুলির মধ্য হইতে 
দুচারট! প্রদীপ মিটুমিটু করিতেছে ! | 

স্থপ্রক।শ উঠিয়! পড়িল। স্টেজনের প্ল্যাটফন্মে আসিয়া ওভার-ব্রীজ 
পার হুইয়! বড় রাস্তায় পড়িল এবং উত্তর দিক ধরিয়া অগ্রসর হইল । 
কি বিস্ময়কর মানুষের মন! ইহার দাবির মতো এত তীব্র, এত জরুরি 
আর কিছু নাই। যে বাড়ি হইতে অবাধ্যতার অপরাধে একদিন 
তাহাকে এক রকম বিদায় লইতে হইয়াছে, একটা ছুনিরীক্ষ্য আকর্ষণে 
সেই বাড়িটা তাহাকে প্রায় জোর করিয়! টানিয়! লইয়! গেল। কালীর 
বাজারের মধ্য দিয়! সে চাসাড়ার দিকে বহু পরিচিত দৃশ্তের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইল। পিছনে পড়িয়া রহিল উকিল-পাড়া, আম্লা-পাড়া, 
পাল-পাড়া; কালীর বাজার হইতে উত্তরে মোড় লইব্ব1 ঢাকা অভিমুখে 
যে পিচের রাস্তাট! গিয়াছে, তাহা ধরিয়। স্ুপ্রকাশ হাটয়! চলিল। 

রামকৃষ্ণমিশন রোডের পশ্চিম প্রান্তের কাছাকাছি পৌছাইয়াই 
বাড়িটা চোথে পড়িল। পশ্চিম দিকে পুকুর; তার পরে 'দোতল৷ 
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দালন। দালানের সমুখে, রাস্তার প্রায় উপরেই আটচালা বৈঠকখা না 
ঘর। চোরের মত স্থপ্রকাশ তাহার কাছাকাছি আগাইয়া' আসিল । 

এ তো] তকেয়ায় ঠেসান দিরা গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে বাবা 
প্রথামত নথি দেখিতেছেন। ফরাসের অন্যদিকে মৃকুন্দ-মুহুরী তেমনি 
করিয়া বসিয়া আজ্ঞা-পালনের অপেক্ষা করিতেছে । বেঞ্চ গুলিতে 
এবং ভাঙা চেরারগ্রলিতে নানা! রকম লোকজন | 

অদ্ভুত, অদ্ভুত। সব যেন স্বপ্রের মতো! মনে হয়। মায়ের স্থৃতি যেন 
ঠেলিরা আসিয়া চোখ ছুইটা বাপ! করিয়া তুলিবার উপক্রম করিল। 
দুইটা বিভিন্ন প্রকার এবং বিভিন্ন প্রকৃতির হুকুমে মা এবং স্ুপ্রকাশ 
কাহারও এ-বাড়িতে থাকিবার অধিকার রহিল না । 

অধ্িকাবাবু অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। এমন সংসারী-লোক কম দেখা 
যার। শোকে অভিভূত হইরা কীদির! ভাসাইতে ভাসাইতে রাস্তার, 
জেলের কাছে মাছের দাম জিজ্ঞীসা করিতে পারেন। ইহার বিসদৃশতা 
তার চোখে পড়ে না । লে!কের হক্‌-পয়সা একটও ঠকাইবেন না; কিন্তু 
একটি পরসা দান করিতে বলিলে চোখে অন্ধকার দেখেন । কাহারও 
উপকার করিতে পারিলে খুসি হন, অথচ নিজের সামান্ত ক্ষতি করিয়াও 
অপরকে সাহাষ্য করা তাহার কল্পনাতীত । অনার়াসেই অপরকে রূঢ় কথা 
বলিতে পারেন, তবে অপরে তাহার প্রতি রূঢট আচরণ করিলেও 
দুঃখিত হন না। ছেঁড়া খাটো প্যাণ্ট, তালি-দেওরা আলপাকার 
কোট, জীর্ণ বিবর্ণ জুতো পরিয়! কাছারিতে যান, পয়সার অতাবে 
বা পয়সা বাঁচাইবার উদ্দেশ্তে নয়, ইহার চাইতে ভালো সাজ 
নিশ্রয়োজন মনে করেন বলিয়া । 

রাস্তার পাশের গাছটার কাছে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ স্থপ্রকাশ 
বৈঠকখানার দৃশ্যের দিকে চাহিয়া রহিল। চেহারার দিক দিয়া বড় 
বেশি বদলায় নাই, তবে একটু যেন রোগা হইয়াছে, গৌফ-টা যেন 
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কেমন তামাটে দেখাইতেছে। কিন্তু এখান হইতে বর্ণ-বিচার করা 
সম্ভব নর-_স্প্রকাশ আপন মনে বলিল। কেমন যেন মার] ধরিয়া 
যাইতেছে, এমন ছুর্ববল হইয়া উঠির়াছে মনটা ! 

আগাহীয় যাইবে কি? বৈঠকখানার উপস্থিত হইর] বুড়ো ভ্র- 
লোকের পা ছুঁইরা বলবে কি, “অপরাধ হয়েছিল, ক্ষমা কর।” কিন্ত 
অপরাধটা কি? ক্ষমা কেন? বাধ্যতাটাই মানুষের সবচেয়ে বড় 
ক্র্ভব বু নয়; নিজের সন্তাকে নিপীড়িত করা. রিন্তের কাছে সরচেরে 
বৃড় অ অকর্তব্য । সর্দক্ষেত্রেই বিনর অবশ্ত-পালনীয় ; তাহা স্থপ্রকাশ 
ীজ্ঘন করে নাই। নিজের ব্যক্তিত্, অভিরুচি ও আদশের স্বাতন্র্ 
রক্ষার জন্য তাহাকে বাধ্য হইয়া বগ্ততার বিধান ভাঙিতে হইরাছে ; 
কিন্তু বশ্ততাটাই সবচেয়ে গৌরবজনক বৃত্তি নহে। কি হইবে আগাইয়! 
গিয়া? যাহা সে অধন্ম মনে করে না, পিতার জন্য ব্যক্তিগত আকর্ষণে 
তাহাকেই কি সে অধন্ম বলি স্বীকার করির1 আসিবে? 

যাইবে কি? দীর্ঘকাল পরে নিজেদের বাড়িতে ঢুকিয়া পলাতক 
ছেলে বলিবে কি, “বাবা, আমি ফিরিরা আগিরাছি। বাহিরট1 যত 
কঠিনই মনে হউক, ভিতরটা বুদ্ধের তত মজবুত নয়। মনে মনে 
নিশ্চয়ই সে কষ্ট পাইতেছে; অথচ নিজের জবরদস্ত্িটা বুঝিবার তার 
ক্ষমতা নাই । 

“আজ থাকৃ।' বলির সহসা স্থপ্রকাশ পশ্চাৎ ফিরিল, এবং 
ওদিকে আর একবারও ফিরিয়া না চাহিয়া ঢ্টিমার-স্টেশনের 
উদ্দেশে রামক্কষ্চমিশন রোড দির! সরাসরি পুব দিকে দ্রুত হাটিরা 


চলিল। 


এই ষে স্থপ্রকাশবাবু। কাল বিকেল থেকে আপনার, বন্ধুর 
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খুব জ্বর। ডাক্তার দেখে গেচে। হস্ভবত ম্যালেরিয়া। অথচ মুস্কিল 
হয়েছে, এ-তল্লাটে এক গ্রেণ কুইনিন পাবারও জো নেই । 

স্থথ-পাড়ার সাহাধ্যকেন্রের বাড়ির ঘাটে নৌকাটা সবেমাত্র 
ভিডিরাছে, এখনও নৌকার কেরায়া মিট।ইয়া! দেও:1 হর লাই । পিছন 
হইতে শ্রীধরের জরের এই সংবাদ পাওয়! গেল। 

এদিক ফিরিরা স্প্রবাশ একজন অপরিচিত প্রৌড় বরসের ঠাণ্ডা- 
প্রকৃতির ভদ্রলোকের উদ্িপ্ন মুখটা দেখিতে পাইল। ্ুঙ্কাশের জন্ 
তিনি যে ব্যস্ত হইরা অপেক্ষা করিতেছিলেন তাহা বেশ বুঝা যাঁয়। 

'জর! কত জর! এখন কেমন আছে? উদ্দিন-স্বরে সথগকাশ 
প্রশ্ন করিল । 

“বেশিই মনে হচ্চে। আপনি ঘরে যান্। আমার প্ত্রী আছেন 
ওথানে। কাল পেকে উনিই শ্রীধরবাবুর শুশ্দঘা করচেন। বড় ভালো 
ছেলে । গায়ে এসে শহরের হেলে কি বিপদে পড়লেন ) 

'আপনি কি কাছেই পাকেন ?' | 

হ্যা, এ তো খালটার মে'ড়ের সামান্ত উন্তরে। রোজই ভ্রীধরবাবু 
আমার ওখানে যান্‌, গল্পগুজব করেন, আমার স্ত্রীকে মাসিমা মাসিমা 
বলে ভাকেন। বড় আমুদে লোক। কাল গিয়ে বল্লেন, বড় মাথা 
ব্যথা করচে। বললাম, আনন দেখি, নাড়ীটা দেখি। সারা জন্ম 
ডাক-টকেটের সঙ্গে হোমিওপ্যাথি ওষুধও ছন্টিরেছি। নাঁডী দেখেই 
টের পেলাম, জর বেশ জে।রেই এসেচে। নিজের ওষুধের ওপর ভরস! 
না করে গ্রামের বি্-ডাক্তারকেই ডেকে আনল|ম:-. 

"ও আপনিই বুঝি পোস্ট-মান্টারবাবু। শ্রীধরের কাছে শুনেচি 
আপনার কথা; 

'আজ্ঞে, হ্যা। আপনি ঘরে যান। আপনাকে দেখে তবেই আমি 
বাইরে এসেচি। বাঁড়ি গিয়ে আমি পারুলের হাতে শ্রীধরবাবুর পথ্যি 

১৪ 
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পাঠিয়ে দিচ্চি। বেল] বাজে এগারটা, আবার পণ্যি না করালে নর। 
যাক, আমার মাপার বোঝা! নেমে গেল। আপনি এসেচেন, এইবার 
শ্রীধরবাবুও ভরসা পাবেন । আপনাকে সাহাষ্য করবার জন্য আমরা 
তো রইলামই 1, বলির] ভদ্রলোক দ্রুত এ-সমনে এ-অঞ্চলের একমাত্র 
৯৯৫4৯ রী 
বাহন ছোট ডিিটার দিকে অগ্রসর হইলেন । 
উদ্বিগ্ননুপে স্ুপ্রকাশ অফিস-ঘরের দিকে আাগাহয়া গেল। 


দুদিনেও জর দাঁমিল নাঁ। কোনও প্রকারেই ডান্তারণানা হইতে 
এক গ্রেণ কুইনিন পাওয়। গেল নাঁ। অণচ কুইনিন ছাড়! ইহার আর 
কোনও ওষুধ নাই! ডাক্তার কহিলেন, গ্মারে মশার, কুইনিনের 
অভ।বে গ্রামকে গ্রাম ম্যালেরিঘায় উজাড় হবে যাচ্ছে, আর আপনি 
খুঁজছেন কুইনিন। বীরেশ্বরবাবুর কুইনিন মুতের প্রস্তাবটা 
প্রকাশের অকন্মাৎ মনে পড়িল। কুইনিন এতটা! ছুশ্র/প্য হইবার 
কারণ স্ুপ্রকাশকে বীরেশ্বরবাবু ইতিপুর্দেই জানাইর1 দিয়াছেন । 
স্থতরাৎ শ্রীধরকে লই! অবিলম্বে কলিকাতার ফিরিবার সিক্কান্ত করিয়া 
সে নৌকা ভাঁড়! করিল। মুন্সিগঞ্জ পর্যন্ত নৌকার পৌছাইতে হয় । 

পতার মানে? কিছুতেই নর, আলবত নয় জরের ঘোরে 
রক্তবর্ণ চক্ষু মলির শ্রীধর কহিল। “এখান থেকে এক-পা নড়ব না, 
বলে দিচ্চি। জর হয়েচে তো বয়ে গেল। এখানে যে স্বর্গের সন্ধান 
পেরেচি, তার কি? এ জর কিছু নর, এটা শ্রেফ প্রেমজর | 
প্রেমের তপ্তুত1: . 

যথেষ্ট পাগলামি হয়েচে। চুপ কর এবার |” স্থপ্রকাশ কহিল। 

“বললেই হলো, চুপ কর। যা বলবি, মুখবুজে তাই করব, 
কেমন? আমার কোনও দায়িত্ব নেই? কথার কিছু মূল্য নেই? 
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শান তবে, শোন। মন দিরে শোন। ওদের কথা দিবে 
দ্রেচি, পারুলকে আমি বিরে করব। আজে, হ্য। স্তার, বিয়ে করব। 
একেবারে পাকা কা দিয়েচি, ভদ্রলোকের এক কণা । আর 
বলিস কিনাঃ কলকাতায় চল। কেন, কেন শুনি? কোন্‌ ছুঃখে 
কলকাতায় যাব? কেউ কারুর'জন্ত ভেবে দেখে সেই লক্্মঃছাড়া 
শহরে ? কেউ কাকে একটা মিষ্টি কগা বলেঃ কেউ কাকে ভালবাসে? 
ররে গেলাম আমি এইথেনে, ও-মুখো আর হচ্চি না। পারুলকে, 
বয়ে করেত? 

“ওরে গদ্দিভ,। বিনে করতে হলে আগে বাঁচা দরকার ।' স্থপ্রকাশ 
স্ুটুকেস গুছাইতে গুছাইতে কহিল। “কলকাতার চল, চোরাবাজারের 
কুইনিন গিলে আগে ভাল হ, তারপর যত ইচ্ছে, ন্দর্গে ফিরে আস্তে 
পারবি। রেল-কোম্পানীর “ভ্রমণ কমাও' উপদেশ না মানলেই হলো ।' 

'গোল্লার যাও। ও-পাশ কফিরিরা শুইয়া শ্রীধর হই/পাইতে 
ইপাইতে কহিল । 

পরদিন প্রভাতে তাহারা কপিকাতা রওনা হইরা আদিল ।' 


ব্বাইঞ্গ 


রাত প্রায় সাড়ে নরটা | স্থপ্রকাশ সবেমাত্র আফিস হইতে 
ফরিয়াছে। নিচের চাপের দোকানের একটা ছোক্র! আপিয়। 
ঈগানাইল, তাহার টেলিফোন আসিরাছে। 

স্থপ্রকাশদ্দের মেস্এ টেলিফোন নাই, কিন্তু মেসের দালানের 
নচতলার চারের দোকানের" পাবলিক টেলিফোনট। মেসের বাসিন্দারা 
প্রয়োজনের অময় ব্যবহার করে। স্ুপ্রকাশকে এখান হইতে এত 
বেশি টেলিফোন করিতে হর যে, বাহির হইতে কেহ ডাকিলে 
দাকানের ছোক্রারা সর্বদাই তাহাকে ডাকিয়া! দেয়। 





২১২ পদধবান 


হালোঃ কে? স্থপ্লাতাদি? কি খবর? রিসিভারটা কানে 
চাপিরা জুপ্রকাশ কহিল। “ডিপিপেরিা ! কার? স্থমিতার ছেলের : 
বলেন কি? আমি এক্ষুনি আসচি; ডাক্তার আসার আগেই পৌছে 
যাবে।-.." | 

টেলিফোন ছাড়ির। দিরা স্থ€কাশ ভ্রত উপরে উঠিরা গেল 
স্তগুালটা ছাড়িঘ্া কাঁবলি-ভুভাটা পারে পিল এবং মণিব্যাগট 
পকেটে ফেলি] সিড়ি পিয়া নামিরা আসিল । দোতলার সিঁড়ির মুখে 
বামুনের অন্ন-সরবরাহের অগ্রদূত হিসাবে চাকরটা জলের গেলাস লই 
উপরে উঠিতেছিল, তাহ।কে দেখিবা এক মিনিট খামির! স্থপ্রকা, 
কহিল, ভ্রীধরবাবু এলে থেরে নিতে বলিল আমার জন্ত যেন বসেন 
থাকে । আমি কথন ফিরতে পারি ঠিক নেই। বুঝলি ?' এবং উহা, 
খুন ন] বুঝার অপেক্ষা ন! করি! সশব্দে নিচে নাশিরা গেল । 

. ক্কষ্ণপক্ষের ব্র)াক্আউটের রাত; এক হাত দূরের জিনিবও নজত 
পড়ে না। ইহার মধ্য দরিয়া নিতান্ত বেপরোগাভাবেই স্কুপ্রকা, 
দ্রুত হ্ারিসন রোডের মোডের দিকে ছুটিরা চলিল। সৌভাগ্যক্রএ 
একটা পার্ক সার্কাপ-গ'মী বাস্‌ সেই মুহুর্তে পুলিশের হাত-উঠানো 
দরুণ ব্রেক চাপিরাছিল, ্থপ্রকাশ দৌড়াইনা আসিয়া তাহা 
লফাইর] উঠিল । 

মাত্র ক'দিন আগে উহ'দের সকলকেই সে ক্থঙ্থ ও তৃপ্ত দেখি 
আসিরাছে। অনভিপ্রেত পুত্রের জন্মের কলঙ্কিত ইতিহাসের কথা ভুলিয় 
অদ্ভুত বাৎসল্যরসে স্মিতা যেন মশগুল হই? উঠিরাছিল। মিন্ট, 
কাছেও নতুন-শিশ্ত একটা সঙ্গীব খেলনার মতো! হইরা উঠ্িরাছিল 
নিজের সকল বিদ্ধা সে উদাসীন সতুবুড়োর কানের কাছে অনর্দলভাত 
উল্লাড় করিয়া বেশ গন্ধ উপভোগ করে । সুজাতার্দির আচরণে তে 
প্রকাশ শ্রদ্ধা বোধ না করিয়! পারে নাই। অস্ত মেরে স্জাতাদি 
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পাছে বোনের মনে সামান্য ব্যগ লাগে, এজন্য কি সহজ ব্যবহারটাই 
কর্তেছিলেন তিনি_েন ইহাই তিনি চিব্কাল চাহিয়! আসিতে- 
ছিলেন, এমন্টি হওয়াই স্বাভাবিক ও স্বন্দর। এই তৃপ্তির পরিবেশের 
মধ্যে কোথা হইতে এই বিপদ 'আসিরা উপস্থিত হইল % জন্মের মাত্র 
পাচ-ছর মাসের ম্যেই কি এই মানবক শরীরের অবশ্ঠন্তাবী শর্তের 
আওতায় আসিরা পড়িল? ডিপপেরিরা! শিশুদের এত বড় শক 
মার নাই । জমাঁজের অহিসম্পাত কি এরই মধ্যে ফলিয়া, যাইবে ? 
অনাঞ্চিত শিশু মান্ধষের ভ্রকুটি ও নাসিক্ষা-কুঞ্চনের ভরে কি আর 
আগাইতে সাহস করিবে ন1? 

চলন্ত বাস্‌ হইতেই ক্ুপ্রকাশ নামিপা পড়িল, এবং দ্রুত সিঁড়ি 
বাহির উপরে উঠির। আসিল । 


খাটের পায়ের দিকে বসিরা টাকিশ-টাউরেল ও ক্ষুদ্ধ বালিসগুলির 
দ্বারা চিঞ্তি স্থমিতার শিশুপুত্রের উপর ঝুঁকিরা একজন ডাক্তার 
ইনজেক্শনের স্থচের লক্ষ্য ঠিক করিতেছিলেন। এমন সমর স্ুপ্রকাশ 
আসিরা ঘরে ঞবেশ করিল। ডাক্তার সিরিঞ্জ! ডান হাতে ধরিয়! 
একবার চোঁখ উঠাইরা আগন্থককে নিরীক্ষণ করিলেন এবৎ কহিলেন, 
“আপনি একটু এগিরে এসে ধরুন তে! । এর মা আর মাসি ছুজনেই 
যেমন নার্ভাস হয়ে উঠেছেন, তাঁতে আমারই স্থচ ফুটাতে হাত কীপছে। 

স্প্রকাশ আগাইয়া গেল। স্ুাতা যেন বাচিয়া গেলেন; এক 
হূর্তে তাহার মুগে নির্ভরতার সান্তনা ফুটর! উঠিল। ভর-চকিত 
ষ্টির স্থলে আশ্বাস আত্মপ্রকাশ করিল। ক্লান্ত হইয়া তিনি পাশের 
চ্য়োরটায় বসিয়! পড়িলেন । | 

“ছেড়ে দাও, স্থমিতা। তুমি পাশে সরে বস। এমন ভয় পাচ্চ 
কেন? ্িজ্ঞেস কর .ডাক্তারবাবুকেঃ ডিপথেরিয়ার সিরাম কতটা! 


২১৪ পদপ্বনি 


কাধ্যকরী--ভাবনার কোনও কারণ নেই? গ্রপ্রকাশ খাটের মাপার 
দিকে বসিয়া স্রমিতার শিশু-পুত্রের মোমের মতো ফুটফুটে হাতট 
নিজের হাতে তুলিয়া লইল। 

“কিন্ধ মুস্কিল হবে এই সিরাম পাওয়াটাই | ডাক্তারবাবু সুচে 
মুখ দিয়া সিরাম স্বচ্ছন্দে বাহির হর কিনা, তাহ! পরথ করিতে করিডে 
কহিলেন । “বিকেল বেলা থেকে খুঁজে খুঁজে হযরাণ । কোথাও পাবা: 
জে! নেই। যত দরকারি ওষুধ সমর বুঝে সব গা-ঢাকা দিরেচে 
অন্নেক হাঙ্গামা করে এক ডাক্তার-বন্ধুর কাছ থেকে তার অনেক ক 
বাচানে! ছুটো! আমন্পুল প্রায় জোর করেই নিয়ে এসেছিলাম; তা: 
একটা দ্িয়ে গেছি, আর এইটি মাত্র অবশিষ্ট । ছুটো মিলে মাং 
বোল হাজার ইউনিট, তাও আবার দিশী। 

আর কতট। দরকার? অনেকটা কি?” স্থপ্রকাশ স্থমিতার আত 
ফ্চিত মুখটার দিকে একবার সভরে চাহিরা লইগা কহিল। 

“অনেকটা দৈকি। একবার দেখলে বুঝতে পারবেন, প্যাচ, কতট 
ডেভেলাপ, করেচে। অন্তত বাটহাজার ইউনিট । তাও পি-ডি হহে 
ভাল হর। আজ রান্তিরেই আরও হাজার যোল ইউনিট পড়! নিতা, 
দরকার |' 

সহসা ঘুমস্ত শিশুটা চিংকার করিরা উঠিল। নরম নাংসের মধে 
স্থচ ফুটাইরা দেওয়া হইবরাছে। একটা. অনৃগ্ত অজ্ঞাত বেদনার অবো, 
মানবক ওরাও" ২ওয়াঁও' করিরা গ্তম্রাইতে আরন্ত করিয়! দিল 
সহসা একটা অবরুষ্ধ ভ্রন্দনের শব্দে ডাক্তারবাবু এবং সুপ্রকা, 
দুজনেই চমকাইয়! উঠিলেন। 

ছি, স্থমিতা, এই নাও, হয়ে গেচে। ধর তোমার ছেলেকে 
স্প্রকাশ স্থান ছাড়িনা দিরা সরিয়া বসিল। চনুন ডাক্তারবাবুঃ ও-ঘে 
গিয়ে বগি। আপনার ব্যাগটা আমি নিচ্ছি। দিদি, দেখবেন, ' 
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জাব্নগাটার তুলোটা কিছুক্ষণ যেন না প্ডে। হ্যা, বলুন দেখি, আর 
কতটা সিরাম আপনার চাই। জোগাড় আমি করতে পারবই, তা 
যেখান থেকেই ছোক। সিরাম পেলে আর ডিপথেরিয়ার ভয় কি, 
কি বলেন?” 


ডরইংরমে বসিয়] স্থপ্রকাশ সমস্তাটার গুরুত্ব সম্বন্ধে সকল ত্য জ্ঞাত 
হইল। অন্যান্ত বহু প্ররোজনীর ওষুধের মতো ডিপ থেরিয়ার গিরামও 
মুনাফাখোরদের গৃধুতার শাদা-বাজার হইতে গা-টাক1 দিরা কালো- 

['জারে ব্স্ঃতি আরস্ত করিয়াছে? কিন্ত কালোবাজারের মূল্য দিবার 
ক্ষমতা যাহাদেন আছে তাহাদের পক্ষেও তাহার সন্ধান পাওর] দু্ষর। 
কালোবাছারীরা বহুলাংশে বেপরোরা হইলেও অনাবশ্তক বিপদের 
মধ্যে পা বাড়াইতে নারাজ । সুতরাং অপরিচিত বা পরিচিত ₹ৎ এবং 
সন্থান্ত ব্যক্তিকে তাহারা শত হস্থ দূরে রাখে । এই দুরত্ব অতিক্রম করা 
অসাধ্যের কাছাকাছি । 

“দিদি বাড়িতে টাকা আছে? শগানেক হবে? 

'হ'বে। এনে দিচ্চি। কি বললেন ডাক্তার ঘোষ? 

“খুব গুরুতরই বটে। পার্ক ডেভিচসর সিরাম যদি গেট! চারেক 
আাম্পুল জোগাড় কর! যার, তবে একবার চেষ্টা করে দেখা ঘেতে 
পারে।' সুপ্রকাশ পীড়ার গুরুত্বটা স্জাতাকে জানাইয়া দেওয়াই 
কর্তব্য মনে করিল। 

ন্থপ্রকাশ, বাচবে তো? বেচারি সুমি [ সুজাতা ভীতমুখে কিন্ত 
সংযত-কঞ্ঠে কহিলেন । 

“আরও হাজার পঁচিশেক ইউনিট না পড়লে ডাক্তার ঘোষ কিছু 
বলতে পারছেন না। রাত্রি বারোট! সাড়ে বারোটার উনি আবার 
আসবেন |: | ৰ 


২১৬ পদধ্বনি 


কাছাকাছি সমস্ত ওষুধের দোকানে স্বগ্রকাশ খোজ করিল। 
কিছু কিছু দোকান ইন্ভিমধ্যেই বদ্ধ হইরাছে, কিছু বা বন্ধ করিবার 
উপক্রম করিতেছে । ছুএকটা এখনও অনেকক্ষণ খোলা পাঁকিবে। 
যেখানেই পাতিল, স্ুপ্রকাশ ঢুকি পড়িল। সকলেই কহিল, এখানে 
পাবেন না, অমুক ফান্মেসিতে একবার দেখতে পারেন। অমুক, 
ফান্মেসিতে. গেলে তাহারা জানাইল, আমাদের যা ছিল ফুৰিরে গেছে, 
আপনি বরঞ্চ একবার অমুক জারগায় খেজ করতে পারেন। অমুক 
জায়গাও তাহাই বলিল। 

দে।ক!নের পর দোকানে প্রার পাগলের মতো থোজ কক্তি 
করিতে স্ুপ্রকাশ ওয়েলেস্লি স্টরাটে আসিয়া পড়িল। ফেরৎ ই্্রাম গুলি 
ডিপোর দিকে চলিয়াছে, অএচ এনক্ষণে একটাও ট্রাম ধন্মতলার দ্দিকে 
যইিতেছেনা। শেষে ধর্মতলা ও চৌরঙ্ষি অঞ্চলের দৌকানগুলি বন্ধ 
হইনা যাইবে যে! আশেপাশে একটাও ট্যান্সি নগরে পড়িল না; 
পেট্রোল-র্যাশনিংএর দরুণ প্রয়োজনের সময় ইহারা আর চোখে 
পড়েনা । 

গাড়ি হুর? 

স্থপ্রকাশ চাহিয়া দেখিল, পাশে একট! ফিটন-গাড়ি। তাহার 
চালক অন্ধকারে ছায়ামুন্তির ন্যায় গাড়ির কাহাকাছি ফুটপথে দাড়াইয়া 
আছে। 

গাড়ি? আচ্ছা চল", বলির! স্প্রকাশ বাক্যব্যর না করিরা উঠিয়! 
বসিল। 

শাদা? কোচবাক্সে চডিরা! বসির গাড়োয়ান প্রশ্ন করিল। 

“কি বলচ ?, 

ধ্রাইভেট মাংতা? 

“তোমার মুণ্ড মাংতা” এইবার প্রশ্নের তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারিয়া 
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কুপ্রকাশ এত উদ্বেগের মধ্যেও কৌতুক উপভোগ করিল! বারবণিতার 
এই দালালদের প্রশ্ন কলিকাতার প্রকাগ্ত এনৎ গ্ররুত্বপূ্ৃ স্থান গুলিতে 
যাহার! ছুচার দিনও বেড়াইর|চছ, "তাহাদের না শুনিরা উপার নাই। 
ইহা এত মামুলি হইরা গিয়াছে যে, ইহার কদর্যতাতে রুষ্ট হুওয় 
নিরর্থক মনে হর। গন্ভীরভাবেই স্ুপ্রকাশ কহিল, ধিন্মতলা চল, 
গীগ্গির। তাড়াতাড়ি যেতে পারলে ভাড়া ছাড়াও বকৃশিষ পাবে |” 

হতাশ কোচোরান বকশিষের লোভেও লট হইল. না; ঘোঁড়াট।কে 
জোরে চাবুক মারিয়া দালালি হন্তচ্যুত হওয়ার ক্ষতির প্রতিশোধ 
লহ ছাড়িল । 


“আপনাদের ডিপপেরিয়ার সিরাম আছে কি? পি-ডি'র সিরাম 
হলেই ভালে! হর। জরুরি দরকার । 

কাউন্টারের কাছে দু-তিন জন কর্খচারি বসির! রেস-টিপ আলোচনা 
করিতেছিল। তাহাদের একজন চোখ তুলির! স্থপ্রকাশের দিকে 
চাহিল । 

“ডিপ ণেরিয়ার সিরাম দিতে পারেন কি? খুব উপকার হর দিতে 
পারলে । স্ুপ্রকাশ প্রশ্নের পুনরাবুন্তি করিল । 

কন্মচারিটি ক্ষণকাল চুপ করির1 রহিল । পরে অপর ুই সহকর্মীর 
মুখের দিকে তাকাইল, এবং চোখের দৃষ্টি ছাঁনি-পড়া চোখের দুষ্টির 
মতো! করিরা আরও করেক সেকেওু নির্বাক রহিরা কহিল, “নাঃ নেই।? 

“দেখুন দা করে একটু খুঁজে । পাওয়া না-পাওয়ার উপর ছোটি 
একট শিশুর জীবন নির্ভর করচে।+ 

“না, নেই, লোকটা! স্থিরকঠে কহিল । 

“একবার খোজ রুরে দেখলে হতো না? হাবভাঁব দেখির] 
স্প্রকাশের বিশ্বাস হইল, ইহাঁদের কাছে ওষুধ আছে, অথচ ” তাহা: 
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ইহারা কবুল করিতে চাহিতেছে না । “হুরতো ভিতরে কোথাও কোন 
আলমারিতে"*" 

“ওষুধ নেই। আপনি এবার আসুন ॥ 

স্থপ্রকাশ দোকানের বাহিরে আসির়! ফুটপাথের উপর দীড়াই 
এইবার কোথার যাঁওয়! যাঁয় ভাবিতে লাগিল। 


“শুনচেন মোশায় ?' 

“আমাকে বলছেন? বলুন?” স্থপ্রকাঁশ অন্ধকারের ভিতর অম্পষ্ট 
মুন্তিটার প্রশ্নের উত্তরে কহিল । 

“আপনি পুলিশের লোক নন বলেই মনে হচ্চে। হাশ্ামাকে 
আমরা বড় ভয় করি।' বলিয়! মুর্তিটা কাছে আগাইয়! আসিল। 
তখন ইহাকে স্থপ্রকাশের ওষুধের দোকানটার অপর দুইজন কন্মচারির 
একজন বলির! মনে হইল। 

“দিতে পারেন ওষুধট1? ব্ল্যাক-মাকেটে সিরাম প্রাপ্তির সম্ভাবনার 
পুলকিত-আগ্রহে স্থপ্রকাশ প্রশ্ন করিল। 

সামান্ত ছু পাচট! আযাম্পুল আছে পি-ডির।” লোকটা কাছে সরির! 
আসিয়! ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল। “কাস্টমারের অর্ডার ছিল, তুলে 
'রেখেছিলাম। তা আপনি যেমন জরুরি বলচেন, শত হোক মশায়, 
আমাদেরও তো ছেলেগিলে আছে--তা নিরবে যান আপনি । তবে 
আমাদেরও বাইরে থেকে কেনা কিনা, দামটা একটু বেশিই পড়বে। 
আপনার কটা আ্যাম্পুল চাই বললেন ? 

“চারটা পাঁচটা । যতটা! পাও] যার । 

“তা পাবেন। পাঁচটাই পাবেন। দামটা আপনার অ্যাম্পুল 
প্রতি পঞ্চাশ টাকা পড়বে। দোকানটার কবাটের কাছে সরে দাড়ান, 
আমি নে দিচ্ছি 


& 
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“পঞ্চাশ টাকা !' সবিষ্মযে প্রকাশ কহিল, “এত কেন! কনট্রোল 
দর তো দশ-বারো টাকার বেশি নয়, ডাক্তারবাবু বললেন। 
আপনার৷ না হয় তার দ্বিগ্ণণ-.., | 

“তবে আপনার দরকার নেই বলুন” লোকটা নিরস কণ্ঠে কহিল। 

'না, দরকার আহে বৈকি” এক পলকে সম্পূর্ণ অবস্থাটা ভাবিয়া 
লইয়া স্বপ্রকাশ নিজেদের অসহারত! বুঝিতে পারিল। “কিন্ত আমার 
কাহে তো অত টাকা নেই। দ্বটো আ্যাম্পূল আমাকে এখন দিন, তার 
টাকা দিয়ে যাচ্চি। বাড়ি থেকে টাকা নিরে এসে আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বকি কটা নিয়ে যাবো ।, 

“বটে নিছেকে খুব চালাক ভেবেছেন । লোকট! রড হাসি 
হাস্রা কহিল। লম্বরী নোট গছিয়ে দিরে সাক্ষীসাবুদ হাতে করে 
একবারেই কাজ হাসিল করে' যেতে চান। আজ্ঞে আমরাও ভাত 
খেয়েই বড় হয়েচি : ঘাস থেয়ে বড় হইনি। আমাদের গোবিন্দখুড়ো! 
প্রথমেই আচ করেছিলো, আমরাই বরঞ্চ বিশ্বেস করিনি । আচ্ছা, 
নমস্কার মোশার । দেখুন এগিয়ে, পাবেন কোণাও, কন্ট্োলের দরেই 
পেরে যাবেন-"” 

'আপনি ভুল করছেন। আমি সত্যই একজন সাধারণ পরিদ্দার ) 
ওষুধ সংগ্রহ-করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্াই..-, 

'আচ্ছা আপি, স্তর, নমস্কার? বলিরা লোকটা! চোরের মত 
সহজেই অন্ধকারে অনৃষ্ত হইল । 


ইহ।র পর ছুঘণ্টা পর্য্যন্ত সুপ্রকাশ মরিরার মত সকল সম্ভব এবং 
অসম্ভব স্থানে ডিপথেরিয়ার অমোঘ এই মৃতসন্দীবনীর *দ্ধানে ছুটর 
বেড়াইল। অনেক দৌকানই ইতিমধ্যে রাতের মত বদ্ধ হইগাছে 
যেগুলি খোলা ছিল, তাহারাও কেহ দিতে পারিল না, বা! দিল না । : 
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মরির! হইয়| অবশেষে সুগ্রকাশ থানায় উপস্তিত হইল, এবং সকল 
ঘটন1 বলিল! 

“মার মশার !' দারোগা ছোকরা দিনেন্্র রারের ডিটেকটনভ - 
উপন্তাস পড়িতেছিল, মিঃ ব্রেককে নিতান্ত বিপচ্ছনক অবস্থার 
ছাঁড়িবা রাঁখিরা কহিল, আকাশের টাদ হাতে পাওর়া যাবে তো! 
অ।পন।র সিরামের সন্ধান পাওয়া! যাবে নাঁ। এতক্ষণে তা মন্ত্রে অবৃষ্ঠ 
হয়ে গেচে। তাছাড়া ডিস্পেন্সারি ভরা ওষুধের মধ্যে সাধা কি 
ডিপেরিয়ার সিরাম খুজে বের করি। এক আলমারি ওষুধের নাম 
পড়তেই তো একট| র!ত কাবার হয়ে যাবে । তবে আপনাকে এই 
প্রমিশ দ্রিতে পারি যে, এবার থেকে ওদের কেনা-বেচার উপর নজর 
রাখবার ব্যবস্থা করব". 

'ধন্যবাদ। হতাশ হইরা চেরার হইতে উঠির1 দাড়াইর1 সুপ্রকাশ, 
কহিল। “কিন্ত খুব চক্ষুম্মান পাহার1 রাখবার চেষ্টা করবেন । যা কালো! 
পাড়া__অনেকেরই সেখানে দ্িক্ভ্রম হয়ে যার । বলিয়া আর বাক্য- 
ব্যর না করিয়া স্থগুকাশ বাহির হইয়। আসিল, এবং উপারাস্তর ন! 
দেখিয়া নিউপার্ক স্ট্রটে ফিরিরা চলিল। পিছন হইতে গিজ্জার ঘটির, 
দুইটা ঢৎ ঢং শব্দ শুনা গেল। 


“কি খবর, ডাক্তারবাবু ? - 

আর খবর! আর আধঘণ্টার মধ্যে ছেলে চোক্ড, হয়ে মার! 
পড়বে । পেলেন সিরাম ?' 

না, পাই নি।' সিঁড়ির ধারে রেলিংটা! ধরিষা দাঁড়াইয়া! হাপাইতে 
ইাপাইতে স্প্রকাশ কহিল ! 

তা আমি জানতামই । তবু আপনাকে একবার চেষ্টা করে 
দেখবার কন্সোলেশন পেতে বাধা দিলাম না।” ডাক্তার ঘোষ ধীরে 
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হীরে ড্ুইধকরুমের দিকে অগ্রসর হইনা কহিলেন । “দিনে হলে আমিও 
একবার চেষ্টা করে দেখতাম, কিন্ত কাল ভোরে আর প্রয়োষন থাকবে 
বলে মবে হচ্ছে না” 


ভর্তুীন1! জবালা তাহার জারজ-পুত্ের দিকে অতন্দ্র ভীত-চোখথে 
এক-দুষ্টিতে চাহিরা রহির'ছে। স্ুপ্রকাশ নাম দিয়াছিল সত্যকাম। 
সত্যকাম সতুবুড় হইয়া মারের বুক হুড়িয়াঃ কোল জুড়িয়া, মন জুড়িরা 
বসিরাছিল। পরিহাস-প্রির এক অজ'না শক্তি এক কলঙ্ক-সম্থৃত জীবের 
স্্ট করির। চপল মায়ের সকল চাপল্য.বিদুরিত করিল, একটা অপ|র 
আননন্রে, অপূর্ব তপ্ঠিনে ধিক্তা মাতাকে নতুন গৌরপ ও পরম সার্থকতা 
দান করিল। তারপর নতুনতর পরিহাসে মার কোল হইতে খসিরা 
পড়িল গেলনা, ভাঙিরা টুকরা ট্রক্রা হুইর| গেল 1১7 

স্থমিতার চোখের সামনে পরদিন দিগ্রহরে এক গঞ্জুষ নাততাসের 
জন্য সতুবুড়ো বারব'র ক্ষুদ্র মুণটা গুলিতে চে! করিল। ক্ষুদ কু 
হা-পা দির মাকে বারবার আাকড়াইয়া1! গাকিবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করিল । মুখট। নানা বিরুত রেখ!র বারবার ভরিরা উঠিল। তারপর 
সে স্থির হইরাঁ গেল, আর নডিল না। 


তেই 
চিঠিট! পাইবার পর কালই যদি জবান প'ঠাইত, তবে অর্থ হইত । 
আজ আর চিঠি লিখিবার কোনও সার্থকতা নাই। ক্যান্থিসের 
চেয়ারটার প'শের টপর-আকারের ছোট টুলটার উপর “আউট্লাইন 
অব দি হিস্ট্রি অব দি ওরাল +-চাপা চিঠিটার প্রতি স্থপ্রকাশ একটু 
যেন অপরাধীর মতো তাকাইল। স্থনীলার চিঠি। অনুপস্থিতির জন্য 
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বিন্ম় ও শনিবার সন্ধ্যা উপস্থিত হইবার আমন্ত্রণ । আজ শনিবার 
বৈকাল; এখনও স্থপ্রকাশের অপারগতা জানান হয় নাই। 

“স্ুনীলা মামার চা আনেক উঁচুতে, এর প্রশ্রর কিছুতেই 
দেওয়া চলে না; তার ছুর্নলতা! সত্যই অহেতুক এবং উৎআাহ-দানের 
অযোগ্য ।, ও ভাবিতে লাগিল। দঞ্ভিলিডের নিজ্জন 
পাহাড়ের রহস্তময় আবেষ্টনে, ঘুম-এর পথে ঝর্নাটার পাশে স্থুণীলার, 
সেই আত্ম-উন্মোচনের সম্ভাবনার সে শঞ্চিত হুইয়! উঠিয়া স্ুুনীলার 
সহিত কিরপ রূঢ় ব্যবহার করিরাছিল, আর্গ সে কণাটাও আবার 
মনে পড়িল। গত করমাস হইতে গুভেন্দরদদের বাড়িতে কেন 
তাহার যাতারাত বিরলতর হুইর] উগ্িরাছে, তাহার নিজের কাছে 
তাহা অঙ্জানা নহে। আদর্শের মোহে নিজের জীবনে সুনীল! কোনও 
অবিশ্বান্ত অদুরদশিতা প্রকাশ করে, ইহা স্থপ্রকাশের ইচ্ছা নহে। 

'যাক্‌ গে, পারি তো! সঙন্ধ্যাবেলা একট] টেলিফোন করে” দেবখন? 
স্প্রকাশ নিজের মনেই বলিল, এবং চাকরকে বৈকাপিক চা আনিতে 
ই/ক দিল । ১ 

বিকালে কিছু করিবার ছিল না। সুজাতাদির বাড়ি মাওয়! চলে, 
কন্ত! স্মিতাকে দেখিলে বড় কণ্ঠ হর। বেচারি স্থমিতা! চাপল্য 
নাই, উচ্ছাস নাই, মুখে হাল্কা হাসি পর্য্যন্ত নাই। জীনের নিষ্ঠর 
অভিজ্ঞতা মুখরকে মৌন করিয়া দিনা গেছে। এবার সিনেমায় 
নামাই বরঞ্চ ওর পক্ষে ভালো, তবু অন্ঠমনস্ক হুইর1 থাকিবার একটা 
অবকাশ ঘটবে; কিন্তু যাহার জন্ত সে নারী-জীবনের সবচেয়ে বড় 
সন্ত্রম ও বড় সম্পদ বিলাইর1 দিয়াছিল, তাহা আর তাহাকে আকর্ষণ 
করিতেছে না। 

এদের স্থান কোথার? পরিণাম কি? ্বপ্রকাশ চায়ে চুমুক দিতে 
ভুলিয়া! ভাবিতে লাগিল। সমাজ ইহাদের অপাংক্তের বলিয়! চিহ্নিত 
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করিয়াছে, চাপল্যের মত্ততা ইহাদের নেশার মতো ছাড়িয়া গিরাছে। 
কোন্‌ আনন্দ, কোন্‌ উদ্দে্ত লইরা স্থমিতা জীবনের আকর্ষণহীন 
সুদীর্ঘ পথে আগাইরা চলিবে? এই অর্থহীন "শোচনীরতার স্ষ্টি 
করিদ্া মানুষের সমাজ কোন্‌ আনন্দ পার? 

“বাবু। নিচে গাড়িতে করে এক সাহেব এসেচেন। ইট অ'পনাকে 
দিতে বললেন ।, * 

স্ুপ্রকাশ চমকিরা চাকরের হাত হইত কার্ডটা লঈয়া পড়িল-_ 
পুণেন্দভূবণ রার। নিমেষে সে সারা দুপুরের আরামদারক আশ্রয়ট 
হইতে উঠি পড়িল। পূর্ণেন্দুবাক নিজে! নিজে তিনি কণনও 
তাহার কাছে আসেন নাই । হঠাৎ কি প্রয়েরজন পড়িল ? 


“তোনাঁর সঙ্গ আমার একটু প্রয়োজন আন্ছ। প্রকাশ ।' পুর্ণেন্দ- 
বাবু গ:টির দরজাট| খুলির| দির কহিলেন । “চলু, মামার সঙ্গে । 
অস্থবিধা হবে না তে]? 

“না, চলুন 1 গাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে স্ত্প্রকাঁশ 
কহিল । 

“চা খাওয়া হয়েচে? চল, কোপাও চা খেয়ে নেবে ॥ 

“চা খেয়েচি । কোথাও যাবার দরকাঁর নেই 1, 

চিন্তরপ্গন আভিনিউ দিরা বড়ো ভেইমলার গাটিটা দক্ষিণ দিকে 
আগাইয়া চলিল, এবং গভর্ণমেন্ট প্লেস ঈস্টে মোড় লইদ্লা ইডেন 
গার্ডেন্স্‌ ডাহিনে হাখিরা স্াণ্ডে আসিয়া পৌছিল! পূর্ণেন্দুবাবু 
এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেণ, ড্রাইভারকে একবার মাত্র হেন্টিৎস-এর 
দিকে অগ্রসর হইবার নির্দেশ দিরা আবার নিঃশব্দেই বসিয়া রভিলেন। 

স্থপ্রকাশের বিস্ময়টা ক্রমেই বাড়ির উঠিল। 

“ব্যস্‌* এইবার ঘুরিয়ে রাস্তার পাশে রাখো ৮, অবশেষে স্টিমার- 
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জাহাজমুক্ত গঞ্জার এক অংশের নিকটে আসিরা পুর্েন্দুব'বু গাি 
থামাইবার আদেশ দ্িলেন। “তুমি গঙ্গার কাছে গিয়ে বসো, রঘুনন্দন | 
যাবার সমন্ন হলে আমি ডাকব ।, 

“এী, হুজুর? বলির উদ্দি-পরা মোটর চালক পা-জোড়া ফুট- 
বোর্ডের উপর নাঁনাইল। 

গঙ্গার পরপারে চটকলের ইমারতগুলি চোখে পড়িতেছে। কিছু 
কিছু মোটর-লঞ্চ ও দেী-নৌকা বুদ্ধকালীন গঞ্জার যাঁন-গৌরব রক্ষা 
করিপা চলিয়াছে। ডাডিনে ফোট উইপিয়মের ছুর্গপ্রাটীরের উপর 
দির! কেল্লার কোনও কোনও দালানের চূড়া দৃপ্তমান। ইহাদের মাথার 
উপর ব্তোরের সরঞ্জাম উঁচু হহয়া আছে। 

“তুমি ভাবচ, বুড়োটার মতলব কি? সহসা! পুণেন্দুবাবু স্থুএ্কাশের 
বিস্মিত মুখের দিকে চাহিরা কহিলেন; প্রথমেই একটা মস্ত বড় 
স্বীকারোক্তি করে তোমাকে জানাতে চাই । বিশ্বাস করবে, তোমার 
মতে! আমিও একছন সাম্যবাদী? আমার মিল, আমার ইন্স্থ্যরেন্স 
কোম্পানী, আমার ব্যাঙ্ক, আমার হাজার রকম ইন্ডা্টি, সন্বেও আগি 
একজন সাম্যবাদী । বাচাবার উপকরণের ওপর সাধারণ মানবের 
অধিক'র আরও অনেক বিস্তৃততর হোক, বঞ্চিতদের উপর বঞ্চন।র 
মাস্তি হোক, মানুষের সমাজ আরও ব্যাপক স্বাচ্ছন্দ্য" ও সমৃদ্ষির 
কল্যানে আরও উন্নতির ও আনন্দের জায়গা হোক, এ আমিও আশা 
করি, আমিও চাই*"* 

প্রকাশ প্রসঙ্গটার তাৎপর্য কিছু বুঝিতে পারিল নাঁ, চুপ করিয়া 
তাকাইরা রহিল। 

“কিন্তু” পুনেন্দুবাবু এক সেকেণ্ড নীরব থাকিবার পর কহিলেন, 
শ্রেণী-ধুক্ষে আমি বিশ্বাস করি ন1। ওটাকে অনাবশ্তক এব অসম্ভব 
'বিরেচন1! করি। দরিদ্র হতে হতে জগতের অধিকাংশ লোকই নিঃস্ব 
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হয়ে উঠবে এবং ধনী হতে হতে মাত্র ক'জন ধনী হয়ে দাড়াবে, এবং 
অবশেষে ক্ষিপ্ত বঞ্চিতেরা একদিন শুরু করবে রক্তের হোলি-খেলা, 
সাম্যবাদীর বিদ্রোহ ধনতান্ত্রিকতার ট্রুট চেপে ধরে? তাকে শেষ- 
বারের মত হত্যা করবে, এ প্ররোজনীর নয়, সম্তাব্যও নয়। কেন 
সম্ভব নন, তাই আগে বলি--” বলির। পুখেন্দুবাবু স্তুপ্রকাশের কাছ 
হইতে মন্তব্যের জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা করিলেন। 

“সম্ভব নয় এই জন্ত যে? জবাব না পাইয়া পুর্শেন্দুবাবু কহিতে 
লাগিলেন, ধিনতান্ত্রিক সমাজ সবাইকে সমান ভাবে বঞ্চিত করেনা, 
সকলকে সমান নিঃন্ব করে তোলে না। যারা খেটে খার, তাদের মধ্যে 
আগিক স্তর বহু। মেকানিক কুলির চাইতে নিজেকে ভিন্ন শ্রেণীর মনে 
করে, মেকানিকের চাহতে চার্জম্যান নিজেকে উচ্চশ্রেনীর অন্তর্গত বলে 
ভ'বে। ফোরম্য।ন এদের সবার চাইতে কুলিন। তারপর আছে 
অসংখ্য ক্রমোচ্চ স্তর । সবাই নিজেকে উচ্চতর স্তরের সঙ্গে সংযুক্ত 
করতে ইচ্ছুক এবৎ ব্যস্ত। কেউ নেমে অগ্দের সঙ্গে মিশতে চার নাঃ 
একসঙ্গে বিদ্রোহ করা তো দুরের কথা-” বলিয়া চশমাটা খুলির! 
লইরা পকেট হইতে রুমাল বাহির করিরা পুধেন্দুবাবু কাচগুলি 
খারবার ঘবিয়া অ:বার চোখে পরিলেন । 

“অনাবন্তকও বটে গলাটা সাফ করিয়া তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন । “মিল-মালিক মাত্রই মূর্খ নর, অন্তত সবাই মূর্থ নয়। 
তারাও সমরের দিকে চোখ মেলে আছে। যা অসম্ভব, য1 ব্যাড, 
বিজ্নেশ, তা তারাও লক্ষ্য করতে জানে । যদি সমাজে এমন জনমত 
প্রবল হয়ে ওঠে যাতে নিজ্জল! স্বার্থপরতা বিপজ্জনক ব্যবসায়ের 
পর্ধ্যারে দীড়ায়, তবে তারাও সমর-অন্ুযায়ী নিজেদের প্রচেষ্টাকে 
পরিবন্তিত করতে বাধ্য হবে। হরতোঃ তাদের মধ্যেও ক্রমে এমন 
মনোভাব স্থষ্ট কর] সম্ভব, যাতে স্টেটের নিয়ন্ত্রণাধীনে যেতে তারা আর 


১৫ 


২২৬ পদধবনি 


আনতঙ্ষিছ হবে না। এই জনমত গড়ে ওঠবার উপক্রম হয়েছে; 
স্বার্থপর ইগ্াস্টিয়ালিসম-এর দিন বেশি নাই। এবার যাঁরা বুক্ধিমান 
ইপ্তাস্ট্রিরালিন্ট তারা আইডিয়াওয়ালা লোকের খোজ করবে, যারা 
নতুন পরিকল্পনায়, হ্যা ও মানবিকতার ভিন্তিতে নতুন ক'রে, নতুন 
পথে, ইগ্ডাস্টিকে চালিত করবার উপপৃক্ত শক্তি ও দৃষ্টির অপ্রিকারী, 
যাদের সারণ্যে শ্রমশিল্পের নবজন্ম লাভ হবে; অবশ্ন্তাবী পরিবর্তন__ 
তা হোক সে স্তোশ্ালিস্ম বা অন্ত কিছু-_সহজ হরে উঠবে । 
সকল দুরদৃষ্টিসম্পন্ন মিল-মালিকই মনে মনে এমন খোজ শুরু 
করেছেন । অন্তত আমি যে খোক্গ করচি, তাতে সন্দেহ 
নেই..",* বলির স্থপ্রকাশের দিকে পুর্ণেন্দুবাবু রহস্যময় দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন । | 

যা, জানো! স্থপ্রকাশ» সহসা পুর্ণেন্দুবাবুর কণ্ঠস্বর ও প্রসঙ্গ আশ্চর্য্য 
তংপরতার সহ বদ্লাইরা গেল। প্প্রগ্তেৎ বলে সেই ছেলেটিকে 
চেনে! ? স্থনীলার সঙ্গে তার বিয়ের একটা কণা-বার্তা কিছুকাল ধরে 
চলচে। আই. সি, এস-এর ওপর স্ুনীল।র মার বড় সন্ত্রম। কাল 
সন্ধ্যাবেল! লাইব্রেরিতে বসে পড়ছিলুম ৷ স্থনীল! এসে পাশে দাড়িয়ে 
বললে, বাবা, আমি বলে দিনুম, কিছুতেই ওখানে আমার বিয়ে দিতে 
পারবে না_বলে চুপ করে? দীড়িয়ে রইল। কারণ জানতে চাইলাম । 
মেরে আমার বন্ধুও বটে তা জানে! তো, স্থপ্রকাশ ? জবাবটা খুব 
স্পষ্ট হলো নাঃ কিন্তু যতটুকু হলো হ্যা, জপ্রকাশ, স্থনীলাকে বিয়ে 
করতে তোমার কিছু আপত্তি নেই তো? 

ভাপনি বলেন কি]! এতক্ষণে স্ুপ্রকাশ চম্কাইরা উঠিয়! 
প্রথমবার কথা কহিল । “হছনীলাকে ! আমি! আমি কি তার যোগ্য! 
স্থনীলা' আমার চাইতে অনেক উঁচুতে; আমার যোগ্যতার অনেক 
উদ্ধে তার এশ্বধয-** | 


পদধবাঁন ২২৭ 
এশবর্্য বাইরে নেই, স্প্রকাশ, এশ্বব; আছে ওখানে আর এখানে, 
বলিরা পুরেন্দুবাবু প্রথমে মাথা ও পরে হৃৎপিণ্ডের উপর অঙ্গুলি স্থাপন 
করিলেন । “সে-্রশ্বধ্যে তুমি কারুর চাইতে ছোট নও, অনেকের 
চাইতেই বড়। আমার ইগ্ান্ট্রির পক্ষেও এ-রশ্বফ্যের বড় গুয়োজন 
রে উঠেছে, স্ত্প্রকাশ ৷ কার্ষ)-পরিচালনা, ব্যবস্থাপনা প্রয়োজন; তার 
জন্য আমার লোক আছে, সে শুভেন্দু। পরিকল্পনের, আইডিরা ও 
আদর্শ দেওয়ার আমার লোক নেই। সে ভারটা তুমি এসে নাও, 
স্থপ্রকাশ-*" 

“আমাকে একটু ভাবতে দিন । সমস্ত ঘটনাটা! আমার কাছে এমন 
অসম্ভব ও নিজের যোগ্যতার বহিভূত বলে মনে হচ্চে যে,সব কিছুই 
অস্পষ্ট হরে উঠেচে । আমাকে ছুদিন সময় দিন" ্‌ 

“বেশ। তুমি ভেবে দেখো, পুখেন্দুবাবু প্রশ্ররের কণ্ঠে কহিলেন । 
কিন্তু আমাদের ধিক থেকে আপন্তির কোনও কারণ নেই, তা তুমি 
মনে রেখো | বলিরা হাততালি দির! গঙ্গার শোভার বিমুগ্ধ 
রঘুনন্বনের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিবার চেষ্ট। করিলেন 

“কোথায় তোমায় নামিরে দেব, বাবা । বাসায় ফিরবে ? 

“আমাকে এস্প্রানেডে নামিরে দিন |” স্থপ্রকাশ কহিল। 


নিউ পাক স্্রীটে জনাকী্ ট্রামটা হইতে স্থপ্রকাশ নামিরা পড়িল, 
এবং কয়েক পা হাটর! আসিয়া স্থজাতাদির বাসার সিঁড়ি পাইল। 
"মিতা ? 
€কেঃ! ও 1 ড্ইংরুমের সোফায় স্থমিতা একা চোখ বুজিরা 
বসিরাছিলঃ চম্কাইরা ক্লান্ত চোখের অশ্রুসিক্ত পাতা মেলিরা 
চাহিয়া সমুখেই স্থুপ্রকাশকে আবিষ্কার করিল । রি 
“দিদি কোথায় ? স্থপ্রকাশ আগাইর1 আসিরা কহিল । 


২২৮ পদপ্বনি 


“মিণ্ট,কে দুম-পাড়াতে গেছেন। বন্থুন আপনি, আমি তাঁকে খবর 
দিয়ে আসি ।' 

“তার দরকার নেই। আমি তোমার কাছে বসচি । বলিঘা পাশের 
গরিমোড়া টুলটার, স্থমিতার অতি কাছেই স্ু প্রকাশ বসিয়া পড়িল। 

“মিতা, তোমার কাছে আমার একট প্রস্ত!ব আছে ।, 

“কি বলুন ?' বিন্মিত হই! স্খিতা পক্ষ উদ্ধারিত করিল। 

তোমার যদি আপনি না পাকে, তবে তোমাকে আমি বিয়ে 
করতে চাই । আপত্তি দাকলেও আমি-** 

“এর মানেটা কি? সমিতা সোজা হইয়া বসিরা চো বিক্ষারিত 
করিল। এক পলকে মুখটা আরক্ত হইল) হাতের আ্ুলগুলি কপিতে 
লাগিল, শরীরটা অবশ এবখ বুদ্ধি আড়ষ্ট হইর] উঠিল । 

'মানেখুব সহজ । এক ভদ্রলোক এক ভদ্রকন্তাকে বিবাহ. করতে 
চান। ক্ষ্্রর আদি থেকে এই সতা চলে আসচে, এসে পৌচেছে এই 
/ঘুগ পর্য্যন্ত । আমিখুব বেশি অযোগ্য নই। তুমি আপত্তি করোনা; 
আপত্তি করলেও আমি শুনব না, | 

“দেমাক, দেমাক, দেমাক !1' বলির] সহসা স্তপ্ভিতবুদ্ধি স্মিত প্রার 
ডেচাইয়া উঠিল “অসহায়, ঘ্বণিত, সমাজপরিত্যন্ত, অসন্তান্ত দেখে 
আপনি আমার করুণ। দেখাতে এসেচেন, দর করতে এসেচেন, কেমন ? 
সমাজে ঠাই হবেনা ভেবে ঠাই দিতে এসেচেন। ধন্তবাদ, অসংখ্য 
ধন্যবাদ এই করুণার জন্যঃ এই সহানুভূতির জন্ত। আপনি খুব বড়ো, 
আমি জানি। আপনি খুব সং, তা অমি জানি। চাপল্য আপনার 
মধ্যে নেই, তা আমি জানি। যদ্দি একটুও থাকতো, তবে এখনও 
হয়তো আমি সন্রান্তই থাকতে পারতাম, সু থাকতে পারতাম। 
খধিকে নমস্কার করি। কিন্তু আজ আমার সকল গ্রারে কার্দা লেগে 
গেছে, কলস্কে আমি আগাগোড়া -"” । 


পদর্ধবনি ১২৯ 


“কাদা কারুর গায়ে চিরদিন লেগে থাকে না, স্কমিতা। এ-সম্পর্কে 
পুরুঘ আর মেয়েতে যারা পার্থক্য করেন, আমি তাদের দলে নই । 
স্থপ্রকাঁশ মমতার সঙ্গে কহিল। 'মান্নধ ভুলের অতীত নয় ; রক্ত- 
মাংসের দুর্দলত1 স্থুবিদিত। যে-বাবঞ্1] একে অস্বীকার করে, ক্রটি- 
শ/সনের উন্মন্ত নেশ।র বর্বরতা প্রদর্শন করে, সে চর গজ 
গতি আমার কোন শ্রদ্ধা নেই। তোমাকে বিরে করে, আঁমি সম্পূর্ণ 
স্থী হতে পারব বলে মনে করি |? 

“তা পারকুবন না।” স্থুমিতা এইবার সংযত, কিছুটা বা করুণ-কণ্ঠে 
কহিল। “যদি আপনি এর উর্ধে সত্যই উঠতে পারেন, তবু পারবেন 
না। এই ছুঃস্বপ্র আমাকে আচ্ছন্ন করে আছে, ছায়ার মতে! চিরকাল 
সে আমাকে অন্তসরণ করবে, এর দুর্গন্ধ চেষ্টা করেও আমি মন থেকে 
দূর করতে পারব ন1' এমন ইতিহাস বরে কারুকে স্থণী করা আমার 
পঙ্গে সম্ভব নর । আপনা:ক অশেব অসংখ্য ধশ্সবাদ, কিন্ত আমাকে, 
মাফ করবেন। আমার বিবেক." 

“অতীতের অন্তচিত-ম'চরণের স্মৃতির যি সঙ্গীব মনকে চিরকাল 
আচ্ছন্ন করে রাগে, সেটা শ্বভ'ব নয়, এটা *নে রেখো, স্থনিতা | এটা 
পচ] দুর্গন্ধ মড়া সমাজের সৃষ্টি? স্ু€ুকাশ গম্ভীর স্বরে কহিল! গামা 
জিক ক্রটিকে অনপনের পাণ বলে বহু শতাব্দী ধরে" যে-প্রচার চলে 
আচে, তোমার এই বিবেক তারই হট্টি; এটা সহজ মনের সিদ্ধান্ত 
নয়, এটা বুদ্ধির বিচার নয়। একে তুমি বঙ্ভন কর'** 

তা আমার পক্ষে অসম্ভব! এমন অন্তরে'ধ করবেন না। এমন 
অনুচিত অসম্ভব কিছু আদি ঘটতে দিতে পারি না।...আমি দিদিকে 
ডেকে দিচ্ছি” বলিয়া! সুমিত ছলছল চোথে উঠিয়া! দাড়াইল। 

'স্থুমিতা, তা হবেনা । স্থপ্রকাশও সঙ্গে সঙ্গে উঠিদা দাড়াইল। 
“তোমাকে রাজি হতেই হবে। তোমার কোনও কথাই মামি শুনব 
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না। এ যদি আমার দেমাকই ভর, হোক। দেমাক থাকলেই সেলোক 
মন্দ হয় ন1। শোনো দাড়াও । আমার প্রস্তাবের আকন্মিকতা হয়তো 
তোমাকে বিচলিত করেচে। আজ রাতটা ভেবে দেখো । কাল 
সকালে আমি আবার এসে হাজির হবো । তখন তোমার কোন 
আপতিঙ্ব আমি শুনবো! নাঃ মনে রেখো । প্রত্যাথ্ানকে আমি সম্মান 
করব নষ&। আজ আর দির্দিকে ডেকে কাজ নেই; কাল এসে তাকে 
সকল কণা! জানাব.--” বলিরা সুপ্রকৰশ সজোরে পর্দাটা সরাইরা দিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইরা গেল । 

পরক্ষণে সিঁড়িতে পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে স্থমিতার ছুই চক্ষু অমিত 
অশ্রুতে পরিপূর্ণ হইরা উঠিল। তাড়াতাড়ি সোফাতে মুখ গ্রজিয়া সে 
অশ্র-বিরুত অপ্পষ্ট কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “অসম্ভব, এ যে অসম্ভব ! 
উচ্ছিষ্ট ফুলে কি দেবতার পুজা হয় ?.*-, 


চব্বিশ 


“বাবা ॥ 

“কি মা? 

গ্তোমার গাড়িটা নিযে আমি একটু বের হব? সুনীল বাবার 
আর্ধ-চেয়ারটার সঙ্গে লাগিরা দাড়াইরা কছিল। “তোমার আজ ভোরে 
কোন কাজ নেই তো? 

না মা, কোনও কাজ নেই! বইটা চোখের সমুখ হইতে সরাইয়া 
আওুলটা পেজ-মার্ক হিসাবে বইয়ের ভিতর ঢুকাইরা পুর্ণেন্দুবাবু 
কহিলেন । | 

“একটু কলকাতা যাব, বাবা ৷ স্থজাতাদির কাছে। 

গবেশ। একাই যাবি? মার্কেটে তোর মার কোনও কাঁদ আছে 
কিনা একবার জিজ্ঞেস করে ফ্লেখ।, 
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'মা কোথাও বেরুতে পারবেন না] স্নীলা সকৌতুকে পিতার 
হ।তের বইটার নাম লক্ষ্য করিরা কহিল। 

“ওঃ, আজ গগ্ভোৎ খেতে আসবে বুঝি ।' পুর্ণেন্দুবাবু স্মরণ করিদা 
কহিলেন। “তাই তো, তবে আর উনি যান কি করে। যাঁ' মা, তবে 
তুই যা। বেশিদেরি করিসনি যেন ফিরতে__কি দেখচিস? তোর 
বাবা বুঝি শুধু লোহালকড় টাকা-কডিই বোঝে? অপরকারী বইও সে 
পড়তে পারে, পড়তে ভালোই বাসে।- প্রমিগিযুস্‌ আন্বাউও ! 
ছোট বরসে আম!র প্রির কবিই ছিল শেলী । তোরা বুঝি আর এদের 
আদর করিস ন1?' 

“তা কেন, বাবা । তবে আমাদেরও তো নতুন কবি আছে, 
তাদের নিরেও আমর! গৌরব অন্তভব করি । আমাদের আদর্শ ব্যাখ্যা 
কর! তাদের পঙ্গে আরও সহ । ফিরে এসে আছ ছুপুরে তোমাকে 
তাদের কবিতা পড়ে শোনাৰ 1" 

'বেশ মা, তাই শোনাস্। দেখব তে!দের কবিদের কতটা 
ক্ষমতা । 


বাহিরে গিয়া বেরারাকে দির! রঘুনন্দনকে গাড়ি প্রস্তুত করিবার 
জন্য খবর পাঠাইয় সুনীল নিজের শোবার ঘরে আসিয়া ড্রেসিং 
টেবিলের টুলটার উপর আরনার দ্িকে পিতন দির] বসিরা পড়িল। 
প্রসাধনের প্রয়োজন বোধ করিল না । 

স্থপ্রকাশবাবু কক্ছনেো! এমন করেন না। নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে লা- 
পারিলে হয় টেলিফোনে বা চিঠিতে পুণ্্ব হইতেই সংবাদ পাঠান । 
তবে কি কিছু অন্তখ-বিস্থথই হইল? সরাসরি মেস-এ যাইতে, 
পারিলেই ভালে! হইত, কিন্তু তাহা সম্ভবত শোভন হইবে না। 
ত! ছাড়া, মোটেই তস্্রথ-বিস্থথ না হইতে পারে। পরশু দিন 
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সুজাতাদিকে টেলিফোন কর/র সমর শুনিরাছে, একটুমাত্র পুর্বে 
প্রকাশবাবু সেপান হইতে চলিরা! গেলেন । 

স্বপ্রকাশবাবু কি এবার ইচ্ছা করিরাই তাহাকে খবর দেন 
নাই? | 

ন্তনীল জুতোর গোড়ালি দ্িরা কার্পেটের উপর বারবার আঘাত 
করিতে থাক্িল। স্ুপ্রকাশবাবুর এডাইরা-চলা এত স্থুম্পষ্ট যে, তাহ! 
লক্ষ্য না করি! উপায় নাই; ইহা স্থুনীলার বু অশ্রজজলের কারণ 
হইরাছে। কিন্তু কারণটা কি? বিরাগ অপবা ওুঁদাসীন্ত ? অথচ 
যখনই দেখা হুইনাহে, ক্থপ্রকাশবাবুর পক্ষ হইতে আচরণের মাধুর্ষ্যের 
কোন ক্রাট ঘটে নাই। স্ুমিতা বলেনঃ এটা দেমাক ! অবর্ঁনীর একটা 
শ্রেঠত্ববোধ। এত বড় একটা দেমাকের গুঁ্ত্য গোপন করির1 এতটা 
ভব্য এবং ন্মান্রিকতাপু41 আচরণ কি জন্ভব? তবে কি ধনী বলিয়া 
স্থপ্রকাশবাবু তাহদের ঘ্বণ। করির! পরিহার করেন? উনি তো 
নিব্বোধ নন, তবে এগৌড়ামি দেখাইতে যাইবেন কেন? 

“এখন আবার কোথার বেরুচ্চিস্, শনি ? ইচ্ছে হর, বিকেলে বের 
হেস্। এখন কোপাও যাওয়া! হবে না) 

চম্কাইর| স্থনীলা দেখিল, পিছনে মা আসিরা দাড়াইরাছেন। 
নিশ্চয়ই বাবাঁর কাছ হইতে সংব।দ পাইরা ছুটর1! আসিয়াছেন। 

আমকে একবার কলকাতায় যেতেই হবে, ম1 7 সুনীল! উগ্িরা 
দাড়াইরা কহিল। 

প্রদ্োৎ একটু পরেই আসচে, সে খেয়াল আছে ? 

“ছুপুরের খাওয়ার আগেই অমি ফিরে আসব ।, 

ঘা ইচ্ছে করো 1” সৌদামিনী অসন্থষ্ট স্বরে কহিলেন। “আজই 
তোমার কলকাতায় যাওয়ার দ্রক]র হয়ে পড়ল কেন শুনি? কার 
কাছে যাচ্চিস্‌, শুনি ? 
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নুজাতাদির বাড়ি । 

কেন ? ৰ 

কাজ আছে, মা। তা ছাড়া স্থপ্রকাশবাবুর হরতো! অস্তধ-বিস্থথ 
করেচে।” এনীল। ম্পই নিরাক কঠে কহিল? “কান তার আসবার 
কা হিল । কেন আসেন পি, সে খবরটাও নিয়ে আসব | 

“ওঠ মন্ত্র জরুরি কাছ! আসেনি, অন্তর করেছে! তিক্ত কেই, 
সৌদামিনী কহিলেন । “কিছ্ত এ কি আরন্ত হয়েচে শুনি? বাপ আর 
মেয়ে ছুজনেই কেবল স্থপ্রকাশবারু, স্ুপ্রহাশবাবু ! বলি, সে অ'মাদের 
কে? শুভোর কলেজের বন্ধু, আসা-যাওনা করে, কিন্তু তা বলে কি 
তাকে মাখার তুলতে হবে। বাপ বলচেন, স্গ্রকাঁশের তুলনা, নেই 3 
সে আগামী-কালের মাত্ৰ, আইডি] যার|। পরিবেশন করবে, ও তাদের 
দলের! একটু সহারতা করলে এ-ছেলে দেশের লীডার হুবে। 
লীডার! যেন সেমাই, সি, এসএর চাইতে বড় চাক্র্যে--” বলিরা 
ক্রুদ্ধ পা ফেলিরা বিরক্তি- পরিক্ষুট মুখে সৌদামিনা হন্‌ হন্‌ করিরা 
ঘরের বাহির হুইরা গেলেন। মেয়েটার অপরিণ।মদর্শিতার তাহার 
চোখ দ্বিরা জল বাহির হুইরা আসিবার উপক্রম হইল। এতদিন 
পরে এমন পাগল স্বামীর হাতে পড়িবার জন্য তাহার অদম্য আক্ষেপ 
হইতে লাগিল। 


দিদি? 

“কে, স্থগ্রকাশ ? এস, ভেতরে এস বলির স্ুঙগাতা ডইংরদমের 
দরজ|র দিকে তাকাইলেন ! 

“দিদ্দিং সুমিতা কোথায় ?% 

গনেই 7 | 


“কোথায় গেছে ” 
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“জানি না।, 

এইবার স্থপ্রকাশ স্বজাতার মুখের দিকে তাকাইরা দেখিল; 
তাহাতে এক বর্ণ রক্তেরও আভাস দেখিতে পাইল ন1; চোখের 
ভিজ! পল্পবগুলি নজরে পড়িল। : 

তার কি কিছু হরেছে, দিদি? সামনের চেয়ারটায় অবসন্্ভাবে 
বসির। পড়ির] স্থপ্রকাশ প্রশ্ন করিল । 

“সে চলে গেচে। কোথায় গেচে বলে যায়নি, কবে ফিরবে বলে 
যায়নি । আভাসেও খবরটা আমাকে অ'গে জানতে দেরনি। কিন্ত 
আজ ভোরে উঠে আর দেখতে পাওয়া গেল না এই চিঠি সে লিখে 
গেচে।, নাও পড়ো:” বলিয়া বহু কষ্টে উদগত-অশ্র সংবরণ 
করিয়া পাশ হইতে একটা খাম উঠাইরা স্থজাতা স্থপ্রকাশের দিকে 
আগাইর়[,দিলেন । 

প্রকাশ একবার হাতটা বাড়াইয়! তাহা গ্রহণ করিতে গেল) 
কিন্তু শেষ পর্যযস্ত হাত না বাড়াইর1 মধ্যপথে থামির়া! কহিল, “আপনিই 
পড়ুন, দ্দদি। আমি বড় উত্তেজিত হয়েচি। হয়তো! পড়তে পারব না 
ঠিক মতো) 

স্থজাতা একবার করুণ এবং স্সেহস্সিগ্ধ দৃষিতে স্ুপ্রকাশের মুখের 
দিকে তাকাইলেন, তারপর খামের ভিতর হইতে নীল-রঙা চিঠির 
কাগজটা বাহির করির! প্রায় অকম্পিত কণ্ঠেই পড়িয়া! গেলেন 2 

পিদি ভাই, রাগ করোনা । তোমাকে না বলেই চলে যাচ্ছি। 
কিন্তু আর উপায় ছিল না। মিছিমিছি আমার জন্য ব্যস্ত হয়ো না, বা 
খোজ করো না। নিজের ভালোমন্দ বিচারের ক্ষমতা অনেক ছুঃখেই 
অঞ্জন করেচি; আশা করি নিরাপদ্দেই থাকব । সময় হলে আমি 
নিজেই এসে তোমার কাছে উপস্থিত হবো,_ ভেবো না, লক্ষ্মী 
দিদি ভাই। 


পদধ্বনি ২৩৫ 


“মুপ্রকাশবাবু কাল আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন । 
আমার জীবনটা এমন ভাবে ব্যর্থ হবে, সেটা ওর মনে গভীর সহানুভূতি 
জাগিয়েছে।, সমাজের ভয় না করে", সংস্কারকে না-মেনে, অনুক্তিকে 
বুড়ো আল দেখিরে এগিরে আসবার ক্ষমতা ও উদদারত। ওর আছে। 
কিন্ত উচ্ছিষ্ট ফুলে কি করে আমি দেবতার পুজো করি, ভাই 
দিদি? অত বড়ে!কে কি করে আমি আমার এত কাছে আসন 
পেতে দেবো? আমাকে যেন তিনি ক্ষমা করেন, আমার হম্নে কাকে 
এই অস্করোদ করো । যতটা অসহায় তিনি আমাকে মনে করেছেন, 
ততটা অসহার আমি নই। সমাজের বিরুদ্ধে একদিন ছ্যাবলামি 
'দেীরেছিলাম, ওটা! বিদ্রোহ নয়। আজ সত্যই বিদ্রোহ করবার জোর 
পেরেচি । মাঁপাটা একেবারে নিচু করে" চুপ করে" থাকব না; স্বাধীন- 
তাবে চলবার অধিকার অঞ্জন করে নেব। হয়তো এই অধিকার 
লাশের চেষ্টার একদিন স্থপ্রকাশবাবুর সহায়তা নিতে পারি; আজ 
করুণা নেব না। উনি এসে উপস্থিত হবার আগেই পালিয়ে 
যেতে চাই! রর 

স্থনীলা স্ুপ্রকাশবাবুকে ভালবাসে । বাইরে কখনও প্রকাশ 
না! করলেও আমার বিশ্বাস, স্থপ্রকাশবাঝুও তাকে ভালবাসেন । 
ওকে বলো, এবার যেন আর দেমাক ন। দেখান ।. সহজকে জহঙ্গ 
ভাবেই যেন মেনে নেন । 

“আজ বিদায়, দিদি ভাই। আবার ফিরব। প্রণাম জেনো । 
ইতি স্থমিতা। 


“দিদি, একবার আমি খুঁজতে যাব । উঠিয়া দীড়াইরা স্থপ্রকাশ 
কহিল | “বলে দিনঃ কোথার কোথায় সে যেতে পারে, কোথার আশ্রয় 
নেওয়া তার পক্ষে সম্ভব. 


২৩৬ পদ্দধবনি 


“কোনও লাভ নেই, স্থপ্রকাশ।, সুজাতা ধীর কে .কহিলেন। 
সারা ভোরবেলা সনম্ভব-অসম্ভব সকল জায়গায় আমি টেলিকোন 
করেচি। কেউ তার সন্ধান জানে নাঁ। তুমি বস, আজ কোপাও যেও * 
না। আজ এখানে বিশ্রাম করো।। 

'না দিদি, আজ থাই। আজ আমি নিজেও শান্তি পাব না, অন্য 
ক।উকেও শান্তি দিতে পারব না ।। 


'স্ু-মামা | দরজার কাছ হইতে হুইসিল বাজরা উঠিল? 
উভরেই চমকির়া দরজার দিকে ফিরিলেন। পর্দার ফ্লাক দিরা' 
মিন্টর উঁকি-দেওয়া মুখটা চোখে পড়িল। কৌতুকে, কৌতুহলে 
দীর্ঘ চোখ-ছুট। 

“মিউএ এখন নর, ও-ঘরে যাও ।' স্থঙ্জাতা তাড়াতাড়ি কহিলেন । 

“আমি শুধু" মিন্ট, কহিল, 'হাউত্জার কামান কতটা যার, স্ব 
মামাকে তাই জিজ্ঞাস! করব, মা-মণি। আর কিছু নয়। 

পরে জিজ্ঞাসা করো ।' 

“আর ট্যাঙ্ক, গাছে চড়তে পারে কিনা, তা-ও)? 

“বেশ । তাও পরে জিজ্ঞাসা করো 1, 

অনিক্ছুক মুখটা মিন্ট, ক্ষুপ্নভাবেই পর্দার ফাক হইতে সরাইর! 
লইয়া গেল। আজ বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছে কি? মাসিই বা 
কোথার গেল? এসব কি? 


অবসন্ন দেহে, অনিশ্চিত পদে স্বপ্রকাশ সিঁড়ি দিক! নিচে নামিতে 
লাগিল। নিচের সিঁড়িতে কতক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
প্রায় ছুই বৎসর পূৃর্তের কথা; মদের নেশায় অব্যবস্থিতচিত্ত স্ুমিতা' 
এইখানেই তার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিয়াছিল। বেচারি 


পদধবনি ৩৭ 


স্ুমিতা! এই উচ্ছৃঙ্খল আচরণের মধ্যেও তাহার চিত্তের গভীর 
সত্য প্রকাশিত হইরাছিল কিনা, কে জানে। মানুষের ভালবাসাকে 
উপেক্ষা দেখান সত্যই হয়তো উচিত নয়। তাহাকে উপেক্ষা! করিয়া 
স্থপ্রকাশ একটা বিশ্রী ট্রযাজিডির স্থস্টি করিরাছে; ক্রাট-সংশোধন 
করিতে আসির! সথমিতাকে গৃহহীন করিরা অজ্ঞাতবাসে ঠেলিরা দিল 
মাত্র । অথচ সামান্ত""" 

'সুপ্রকাশবাবু! 

নীল! ! তুমি! এখানে? সন্ত্রস্ত ভীত ভাবেই স্থপ্রকাশ 
স্থনীলার দিকে তাকাইল। .ূ. 

'বেশ! কাল গেলেন না। একটা খবরও দিলেন না। খোজ 
নেবার জন্ত আমাকেই ছুটে আসতে হলে! । কিন্তুএ কি, এ-রকম 
চেহারা কেন? চুল উক্ষুমুস্কু, মুখ শুকনো, চোখ লাল। অঙ্গুখ-বিস্থৃথ 
হয়নি তো ? 

ন্থুনীল।া, স্থমিতা বাড়ি গেকে চলে গেচে! কাউকেঞ্ট না৷ জানিরে 
কে!থায় চলে গেচে... র 

স্মিত! কেন? কোদার? কবে? সোদ্েগে স্থুনীল। প্রশ্ন 
করিল। “দিদি ওপরে আছেন? চলুন তার কাছে যাই।, 

“আমার জন্যই সে চলে গেছে, সুনীল । আমি তার কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব করেছিলাম । আমাকে এড়াবার জগ্তই সে চলে গেচে 1, 

স্থদীলার মুখট] বিন্মরে, বেদনার, অপ্রত্যয়ে সহসা বিব' হইরা 
উঠিল; নিজেকে বিমূঢ়ের মতো! মনে হইল। 

“তার বিশ্বাস', স্থপ্রকাশ বাহিরের দিকে দৃষ্টি স্স্ত করিয়! কহিল, 
'আমি শুধু করুণা করেই তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেচি, এতে 
'আমার-_তুমি ওর ইতিহাসটা জানো না, তাই হয়তো সবটা! বুঝতে 
পারবে না, কিন্তু” 


২৩৮ | পদধ্বনি 


“মমি সব ইতিহাস জানি।' অকন্মাৎ স্বনীলার বিবর্ণ মুখ-মণ্ডল 
রক্তের মাবিরাবে গুদীপ্ত হইয়া! উঠিল । 

৩৪ সব জানো। তার ছুঃখমর ইতিহাসের পটভূমিকার সে 
আমার প্রস্তাবটাকে দ়া-দেখানে ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে নি। 
সে মনে করেচে, এর সঙ্গে মাারঞ্হদয়রে কোনও সংযোগ নেই; এটা 
নেহাৎ আর্তসেবা ছাড়া আর কিছু নয়। তার বিশ্বাস, আমি অন্যকে 

ভালবাসি এন সেই অন্তঙ্গন আমাকে": 

“তা তো আমারও বিশ্বাস।' ৪ হাসিতে দ্ুনীলার মুখটা! 
ঝলমল করিয়া উঠিল। 
ভুমি কি করে জান?" সবিস্মরে আশঙ্ষিত মুগ ফিরাইনা স্মপ্রকাশ 
চাহিল। 

“জানব না? সেইণ“অগন্তজন যে আমি! কতদিন ধরে জানি, সে 
কি আজ? এ কণা যে জন্মজন্মান্তর ধরে' জানি অকম্মাৎ স্থনীলার 
ছুই চে'খের অষ্ট মুক্ত।র মতো! উচ্ছল হইর! দেখা দিল। 

। সুনীল! ! 

কিম্রেড্‌]' বলিরা সুনীল! ডান হাতটা স্বপ্রকাশের দিকে 

বাড়াইগ়া দিল। 


“এবার কোথার যাব, দিদিমণি? রঘুনন্দন গাড়িতে স্টার্ট দিয়] 
কহিল। 

“লিলুযা ॥ স্থনীল! কহিল । 

“আর আমি? স্ুপ্রকাশ প্রশ্ন করিল। 

“তুমি যাবে আমার সঙ্গে? তানীল! পাশে চাহিয়া! সহাস্তে কহিল। 
“একসঙ্গে চলা শুরু হলোঃ এ-চল1 আর থামবে না 


পদধ্বনি | ২৩৯ 


। “আর স্থমিতা? কে তার খোজ করবে ?' 
| “আমিই তাকে খুঁজে বের করব, দেখো । 

পার্ক স্ট্রীট, চৌরঙ্কি, কাউন্সিল্‌ হাউস্‌ স্ট্রীট, ক্লাইভ স্ট্রীটের ভিতর 
দ্িরা বড়ো গাড়িটা হাওয়ার মতো ছুটয়া চলিল। বড় বড় অফিস- 
বাড়িগুলি ছায়ার মতো সঙ্গে দৌড়াইতে দৌড়াইতে অন্পষ্ট হইয়া! উঠিল; 
ল্যাম্প পোস্টগুলি দাড়াইয় দাড়াইয়! আঙুল মট্কাইতে লাগিল। 
সংযোগ-উৎস্ক ফুটপাথ জোড়া ম্িমাক্ের ধাক্কা-খাওয়! জলের মতো 
পথের ছুই পাশে সরিরা যাইতে লাগিল। গতির, চাঞ্চল্য ও গাঙির 
ঝাকুনি যেন একটা নতুন আ [বেশের সুষ্টি করিল। 

“জানে, ম্ুনীলা” অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বগিয়। পাকিবার পর 
প্রকাশ কহিল, “কাল বিকেলে তোমার বাবা এসে আমাকে নিয়ে 
গেলেন হেস্টিংসে, গঙ্গার পারে । ঠিক এই বুকম অবিশ্বান্ত প্রস্তাবই 
তিনি একটা'করলেন। কিশ্ছ আমি চট করে রা্দি হতে ভগ পেলাম। 
মাজকন্তা আর অদ্ধেক রাজত্ব শুধু রূপ্কথায়ই পাওয়া যার, কিন্ত 
নপকথার যুগ***; 

“& তো! আসচে 1” স্থনীল1 সমুগে চাহিয়া যেন বহু দূরে দৃষ্টিটাকে 
প্রেরণ করিয়া দিয় দূরাগত কণ্ঠে কহিল। “সব মানুষ স্বাধীন, সব 
মানুষ সমান স্যোগের অধিকারী; দাসত্ব ও দারিদ্য থেকে শ্রমিকের 
মুক্তি, স্বামীর প্রত্ুত্ব থেকে স্ত্রীর মুক্তি, সমাজের ' সংস্কারের বন্ধন থেকে 
মুক্তির মুক্তি, অন্ধ-ভক্তির মোহ থেকে ধার্মিকের মুক্তি, পরদেশীর অধীনত! 
ণকে দেশের মুক্তি, মান্তবের লোভের শয়তানি থেকে কল্যাণের মুক্তি? 
সর্বপরিব্যাপ্ত, তুচ্ছতম মানুষ পর্ণ্যস্ত সর্বগনের এত বড়ো! মুক্তিঃ একি 
ধপকথা ছাড় কেউ ভাবতে পেরেছে? মামাদের ঘুগ সেই অসাধ্য- 
লাধন করতে চায়। গুহ, সমাজে, রাষ্ঠে, কৃবিক্ষেত্রে' কারখানার যত 


২৪০ . পদধ্বনি 


রকমের শুর্খগ আছে তা ভেঙে-গুঁড়িয়ে দিতে চায়। রূপকথাকে 
রূপ দেব বলেই আমরা ব্রত গ্রহণ করেচি। এইবার সেই রূগকথালোকে 
আমাদের যাত্রা শুরু হলো] ।' বলিয়া সুনীলা দীপু মুখে স্বপ্রকাশের 
দিকে চাহিল। 

পাগলা মেয়ে ।-এই দেখ, তোমাদের রঘুনন্দনের কাণ্ড। ষ' 
গোরে ছুটছে. লোক-চাঁপা ন! দিয়ে ছাড়বে না! আকন্মিক ব্রেক 
গপার ঝাঁকুনি হজম করিয়া সহান্তে স্থগুকাশ কহিল । | 
এ উল উধিধা্ধ জন্য, রীতি 

৬ নায় রি আহ 
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